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Corre el invierno de 1917. Julia Garelli, una joven y vital aristócrata 
italiana, quiere cambiar el mundo cuando conoce a Heinz Knepper, 
un revolucionario alemán próximo a Lenin. 

Juntos sueñan con hacer la revolución, pero el ascenso al poder de 
Hitler les obliga a exiliarse en la Unión Soviética. 

El refugio se va a convertir en una pesadilla. Mientras Heinz cae 
víctima de las purgas de Stalin, Julia termina en un campo de 
concentración en Siberia, temiendo por su vida. Al firmarse el pacto 
germanosoviético, en 1939, entre Hitler y Stalin (el pacto de los 
asesinos), Julia es entregada a la Gestapo e internada en otro 
campo de concentración, esta vez de los nazis. 

Max Gallo se ha inspirado en la vida de Margaret Buber-Neumann, la 
dirigente comunista alemana que fue perseguida y recluida en 
Siberia por Stalin, entregada a Hitler e internada en Ravensbrúck tras 
el pacto germano-soviético. 
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Rindo homenaje a Margarete Buber-Neumann, 
figura heroica del siglo XX. Comunista alemana, se 
refugió en la Unión Soviética huyendo de Hitler. 
Stalin la deportó a Siberia y, en febrero de 1940, 
para «honrar» el pacto germano-soviético —El pacto 
de los asesinos—, la entregó a los nazis, quienes la 
deportaron a Ravensbriick. 

En 1949 fue el gran testigo de cargo contra los 
totalitarismos complementarios, el Rojo y el Negro. 

Me he inspirado en sus libros: Deportada en 
Siberia y Deportada en Ravensbrick. Pero los 
personajes de esta novela son imaginarios, aunque 
lo deban todo a la Historia. 


MAX GALLO 


«Cada día, cada hora, año tras año, había que luchar por 
el derecho a ser un hombre, el derecho a ser bueno y puro. 
Y esa lucha no debía conllevar orgullo alguno, ni 
pretensión, sólo humildad. Y si en el momento más terrible 
sobrevenía la hora fatal, el hombre no debía temer la 
muerte, no debía tener miedo si quería seguir siendo un 
hombre.» 


VASILI GROSSMAN 
Vida y destino 


PRIMERA PARTE 


Se llamaba Julia Garelli-Knepper. 

Aquellos a quienes fascinan las vidas extraordinarias, esos 
destinos que nos parecen diseñados por los dioses para ilustrar a los 
humildes mortales, deberían conocer la de esta condesa veneciana. 


La vi por vez primera a finales del año 1989. Yo tenía cuarenta 
años. Acababa de terminar una novela, Los sacerdotes de Moloch, que 
quería dedicarle. 

Julia Garelli-Knepper era ya una anciana, pero, sentado frente a 
ella, pronto olvidé que había nacido en Venecia en 1900, en un 
palacete de mármol gris ubicado en el extremo de la Riva degli 
Schiavoni, frente a la laguna y al mar abierto. 

Se mantenía muy erguida, sus gestos eran bruscos, la mirada 
vivaz. Me interrogó, sorprendida por que un hombre de mi 
generación la recordara, pues la prensa sólo había hablado de ella en 
1949, cuando parecía mayor el riesgo de guerra entre la Rusia 
comunista, sus satélites y los Estados Unidos. 

—Estuve en mi sitio. Era un deber para con la verdad que tenía 
que cumplir —me dijo con una voz para nada temblorosa sino, por el 
contrario, clara y firme. 

Ladeó la cabeza cuando le confesé que había nacido aquel año de 
1949. 

—Entonces, esto no es más que historia para usted —añadió. 

Noté en su comentario un atisbo de desprecio y de decepción. 

—¿Qué puede usted saber de lo que ha ocurrido realmente en 
este siglo? 

Se inclinó hacia delante con precaución, como si le doliese la 
espalda, cogió el manuscrito de Los sacerdotes de Moloch y empezó a 
hojearlo, primero despacio, luego con mayor rapidez, con una 
mezcla de cansancio y cólera. 

—Explíqueme —dijo cerrando los párpados y apoyando la nuca 
en el respaldo de su sillón, con el manuscrito sobre las piernas. 


Me tambaleé al sopesar el abismo que separaba lo que yo había 
escrito de lo que ella había vivido. 

Había leído sus memorias, publicadas en 1949. 

Se trataba de dos tomos de extraño título. El primero se titulaba: 
Les dirás quién fui ¿verdad?; y el segundo: Tendrás conmigo la 
clemencia del juez. 

Contaba cómo, mientras la Gran Guerra tenía atenazada a 
Venecia, al igual que a toda Europa, huyó en 1917 con Heinz 
Knepper, un revolucionario alemán, preso en fuga. 

Se trasladaron a Suiza. Así conoció a Lenin, por entonces 
refugiado allí. 

Recorrió con Heinz Knepper el itinerario de los bolcheviques, 
llegando a Rusia a través de Alemania con la complicidad del alto 
estado mayor alemán. 

Sus memorias me dejaron fascinado. Se había codeado con Stalin 
y todos los dirigentes bolcheviques, se había entrevistado con Hitler 
cuando era ya canciller. Luego la zarpa de Stalin cayó en 1937 sobre 
Heinz Knepper, exiliado en Moscú como tantos otros comunistas 
extranjeros. 

Cité como epígrafe de Los sacerdotes de Moloch una frase que 
pronunció Knepper cuando los agentes de los «Órganos», la policía 
secreta de Stalin, vinieron a detenerlo. Miró a Julia, que intentaba 
contener las lágrimas, y susurró justo cuando los agentes se lo 
llevaban a rastras: «¡Llora, anda, que te sobran motivos para ello!». 

Esas palabras me conmovieron, y, como quería que Los sacerdotes 
de Moloch tocara más la razón del lector que su sensibilidad, puse 
tras las palabras de Knepper una frase implacable de Voltaire: 

«En efecto, los hombres no son sino insectos devorándose entre sí 
sobre un pequeño átomo de barro». 


Heinz Knepper desapareció en los laberintos de las cárceles de 
Stalin. 

Unos meses después, Julia, deportada en Siberia, se enteró de que 
había sido fusilado en Moscú a los pocos días de su arresto. 

Los comunistas hicieron el trabajo que los nazis no habían podido 
llevar a cabo. Así, el 8 de febrero de 1940 los agentes de los 
«Órganos» entregaron a la Gestapo a Julia Garelli-Knepper y a otros 
comunistas alemanes, como para demostrar su voluntad de honrar el 


pacto Hitler-Stalin firmado en agosto de 1939, 

Julia Garelli-Knepper fue internada en el campo de concentración 
de Ravensbrúck y tuvo la suficiente voluntad, fuerza y suerte para 
librarse de la muerte. 

En 1949, tras la publicación de sus dos tomos de memorias, 
testificó que la Unión Soviética, al igual que la Alemania de Hitler, 
había sido un Estado concentracionario. Y que las voces de los 
deportados a Siberia hacían eco a los gritos de los millones de 
víctimas de la barbarie nazi. 

Quisieron hacerla callar. 


Cuando le hablé de las memorias de Julia Garelli-Knepper, mi 
propio padre, maestro de escuela, la culpó. 

Decretó que esa condesa no era más que una renegada. 

Puso cara de desprecio al pronunciar esa palabra. 

Prosiguió diciendo que había colaborado, con toda seguridad, con 
las SS en Ravensbriick: ¿Cómo si no habría sobrevivido? 

Protesté. Me indigné: ¿Acaso había leído los libros de Julia 
Garelli? 

Literatura de guerra fría, me contestó. Esa mujer sólo había sido 
un peón de los servicios secretos estadounidenses contra la Unión 
Soviética. 

Concluyó que yo no había vivido aquella época, y que, por tanto, 
no entendía nada. 


Mi padre murió en 1985, con sesenta años, sin renunciar a sus 
ilusiones y creencias. Y sólo tras su fallecimiento me puse a escribir 
Los sacerdotes de Moloch. Pero me temblaba la mano, la frase se me 
quebraba como si hubiese estado cometiendo un sacrilegio, casi un 
parricidio. 

¿Sería por no profanar la tumba de mi padre por lo que, en vez de 
enfrentarme a la verdad sin tapujos, tal como la contaba Julia 
Garelli-Knepper, evoqué la crueldad del siglo XX limitándome a 
escribir una fábula mitológica, dando vida en esos Sacerdotes de 
Moloch a una cofradía afecta a dicho dios antropófago? 


Imaginé que dichos sacerdotes habían estado, a lo largo del siglo 


XX, detrás de las guerras, revoluciones, persecuciones, hambrunas y 
masacres que habían empapado de sangre esta tierra, todo ello para 
alimentar a Moloch y volver a dominar el continente europeo, que se 
les había escapado. 

Habían corrompido las esperanzas hasta convertirlas en los más 
perversos y eficaces recursos de la barbarie. 

Habían predicado las creencias más enloquecidas, capaces de 
convertir a cualquier hombre en un fanático y, por tanto, en un 
asesino. 

Los hombres se pusieron camisas negras, pardas o rojas. Y cientos 
de miles de niños fueron conducidos a las cámaras de gas, quemados 
en hornos crematorios, sepultados bajo las ruinas de las ciudades 
machacadas por las bombas de fósforo, y sus cenizas quedaron 
dispersas de un extremo a otro de Europa, o sus calcinados restos, 
enterrados en fosas comunes. 


Eso era lo que había escrito, dije a Julia Garelli-Knepper, que 
seguía inmóvil sin despegar sus manos moteadas de manchas de mi 
manuscrito. 

—Venga —musitó levantándose con dificultad, y mi manuscrito 
se deslizó desperdigando sus hojas sobre los baldosines rojos. 

No se excusó, me tomó por el brazo, murmuró que estaba 
anocheciendo y que quería dar unos cuantos pasos —«unos cuantos 
pasos más», repitió— antes de que la oscuridad eclipsara la belleza 
del mundo. 


Era un crepúsculo de diciembre a orillas del Mediterráneo. Al sur, 
el horizonte estaba rojo; las islas de Lérins, los macizos del Esterel y 
de los Moros llameaban. El pueblo de Cabris, sito sobre un 
promontorio frente a la masía de Julia Garelli-Knepper, seguía bajo 
una fuerte luz que la sombra sanguínea empezaba a tragarse. 

Julia Garelli-Knepper iba de mi brazo sin apoyarse en él. Me 
guiaba por el olivar, deteniéndose a ratos ante un árbol de tronco 
gris torturado por el paso del tiempo. 

Estuvimos caminando hacia el pueblo hasta que se inmovilizó y 
volvió hacia la casa de la que nos habíamos alejado un centenar de 
pasos. 

Se trataba de un caserón macizo, una de esas granjas fortificadas 


que en su tiempo sirvieron de puestos avanzados y de reductos a los 
pueblos ubicados en las alturas, siempre al acecho, por muy tierra 
adentro que estuviesen, de una incursión de piratas berberiscos. De 
una de las esquinas de la masía se alzaba una torre cuadrada de 
piedra de sillería, una especie de torreón o atalaya. 

—Es mi santuario —explicó Julia—. Ahí se encuentran mis 
archivos. Durante tiempo temí un asalto, una agresión. Se lo 
estuvieron pensando en Moscú, lo supe después. Los rusos 
encargaron a los servicios secretos rumanos, alemanes y hasta 
búlgaros que destruyeran estos archivos y acabaran conmigo. Por 
supuesto, había que simular un suceso sórdido, un crimen de 
vagabundo. Me protegieron, y ahora ha pasado el peligro. Los 
historiadores creen que lo saben casi todo. Ya nadie pone en duda la 
existencia del gulag. Por tanto, no intereso a nadie. Sobrevivo. ¿Pero 
de qué me sirve la paz? 

Se interrumpió antes de proseguir: 

—Su fábula, sus sacerdotes de Moloch, son una manera de 
disfrazar, de ocultar la verdad. Moloch obtiene su fuerza de la 
mentira y el disimulo, de los ensueños y los espejismos, de los 
cuentos y el olvido, y su fárrago mitológico no pasa de ser una 
pantalla más. ¡Los agentes de los «Órganos», los jubilados del crimen 
se reirán a carcajadas cuando lo lean! 


Volvió a caminar sin parecer percatarse de que acababa de 
aniquilar mi trabajo de un plumazo. Me explicó que la Fundación 
Garelli-Knepper, que ella misma creó en los años sesenta, no tenía ya 
actividad alguna, y tuve la impresión, por su manera de mirarme, de 
que me responsabilizaba de ello. 

—Se creen que ya está todo dicho y repetido hasta la saciedad. 
Que ya hemos liquidado el pasado, que está tan lejos como el dios 
Moloch. ¡Pero —movió bruscamente la cabeza— es una ilusión! 

Pronunció esas últimas palabras con inesperada fuerza: 

—Cuando se pretende sanar una herida gangrenada, hay que 
llegar hasta el hueso. Hay que volver a repetirlo todo a cada nueva 
generación. Reiterarlo todo, explicarlo todo. ¡Basta de cuentos, sólo 
la verdad! 

Se colgó de repente de mi brazo, como si fuera a derrumbarse. 
Murmuró que la muerte, que había sido tan paciente y generosa con 
ella, ahora acechaba, muy cercana, a punto de abalanzarse. La 


muerte la había dejado testificar, pero ahora la prórroga tocaba a su 
fin. 

—Y eso que me queda mucho que decir —añadió irguiéndose y 
poniendo sus manos sobre mis hombros. 

Se quedó largo rato contemplándome con una mirada tan intensa 
que bajé la vista. 

—¿Quién lo envía, David Berger? —preguntó. 

La pregunta me resultó tan extraña, habiéndole explicado en 
numerosas cartas el motivo de mi iniciativa, que me estremecí. 


Regresamos lentamente a la masía. 

Casi no daba un paso sin detenerse, describiendo los documentos 
que poseía, los que había recogido en toda Europa y los que testigos 
a menudo anónimos habían enviado a la Fundación. También había 
clasificado varias decenas de cuadernos que servirían para completar 
sus dos volúmenes de memorias. 

Una vez en el salón de la masía, me puse a recoger los folios de 
mi texto mientras Julia volvía a sentarse en su gran sillón de madera. 

—No sé quién lo envía, David Berger —dijo repitiendo mi 
nombre con voz cada vez más débil—: David Berger, David Berger... 
—como si quisiese apropiárselo, hallar algún secreto en él. 

Volví a estremecerme, y a asegurarle que nadie me había incitado 
a reunirme con ella, sino que, al ver a los berlineses destruir el tumor 
purulento que había sido ese muro que partía su ciudad y su país en 
dos muñones, sentí el deseo de conocer los sentimientos de aquella 
cuya vida encarnaba el siglo. Y quise someter a su juicio Los 
sacerdotes de Moloch antes de dedicarle el libro. 

Pero, añadí agachando la cabeza, ella no parecía desearlo, y 
además, con una frase, me había quitado las ganas de verlo 
publicado. 

Esperaba, al confesarle mi decepción, que me desmintiera, pero 
no pareció oírme. 

—No sé quién lo envía, David Berger —prosiguió—, pero está 
usted aquí. ¡Y nació en 1949! 

Sonrió. 

—Durante aquel año tuve dos guardaespaldas. Stalin había dado 
orden de que me cerraran la boca. ¡Stalin en persona! ¡Y usted nació 
en 1949! Cuando se ha vivido mucho tiempo, cuando no ha dejado 


uno de codearse con la muerte, cuando se ha conocido a miles de 
seres humanos, aprendido a juzgarlos con una mirada para proteger 
la propia vida, y se ha librado uno de sus zarpas y, por tanto, ha 
sobrevivido; cuando se ha conseguido aburrir a la propia muerte, se 
actúa por instinto. No tiene usted la mirada turbia, David Berger, 
pero tampoco tiene el vacío azulado de algumos de nuestros 
guardianes de cara bonita. 

Se inclinó levemente hacia delante. 

—Confío en usted, David. 


La oscuridad invadió lentamente la sala y ahora apenas distinguía 
la silueta de Julia Garelli-Knepper, silenciosa e inmóvil. Estaba 
acuclillado a sus pies, sin osar moverme, con las hojas de Los 
sacerdotes de Moloch esparcidas a mi alrededor. 

—Habría que... —empezó a decir. 

Se interrumpió al punto como si estuviera ante un precipicio y no 
se atreviera a cruzarlo de un salto. 

Por fin prosiguió. 

Me propuso que me quedara unos días en la masía, que 
examinara con ella los archivos de su santuario y me convirtiera en 
su conservador si me interesaba. Había nacido en 1949, y eso le 
venía bien. Necesitaba a un hombre que no hubiese estado 
implicado, mancillado o martirizado durante la primera mitad del 
siglo. 

—No quiero a un superviviente —repitió. 

—Puede que yo sea un heredero —contesté. 

Se sumió en un prolongado silencio tras el cual volvió a hablar, 
con voz entrecortada: 

—Yo me voy, David Berger. Tengo que legar lo que sé, lo que he 
acumulado. ¿A quién? ¿Por qué no a usted? En los campos, ya fuera 
en Asia Central o en Ravensbriick, sólo se disponía de unos segundos 
para elegir a la camarada a quien se iba a confiar la vida. Te 
ayudaba, te protegía o te entregaba. Era la vida o la muerte. Lo elijo 
a usted, David Berger. Se trata de un regalo abrumador. Puede que lo 
aplaste si traiciona a todos los que va a conocer. Se producirá una 
relación de amor-odio entre el pasado y usted. ¿Tendrá fuerzas para 
ello? Necesitará tiempo. Deberá permitir que renazcan en usted las 
vidas sepultadas. Las reconstruirá. Le susurrarán, como me lo 


hicieron a mí aquellos y aquellas que iban a morir: «Les dirás quién 
fui, ¿verdad? Tendrás conmigo la clemencia del juez...». El 
renacimiento de ellos será su propio nacimiento. 


Julia Garelli-Knepper murió unos meses después. 

Me había nombrado administrador de su Fundación, conservador 
de sus archivos, que debía preservar, inventariar y dar a conocer. 

He tardado casi veinte años en componer y acabar este libro 
escrito a partir de sus archivos y cuadernos. ¡El tiempo pasa volando! 

He intentado ser fiel a uno de sus últimos deseos: 

—Tenga por horizonte la verdad, David. Que nada lo detenga. 


¡No traicione a quienes estamos muertos! 


Durante estos pasados veinte años, he tenido varias veces la 
tentación de incumplir el contrato que firmé con Julia Garelli- 
Knepper. Salía abrumado del «santuario» donde estaban almacenados 
los documentos que debía clasificar y consultar. 

Me tambaleaba. Sentía náuseas. 

El sufrimiento y la sangre rezumaban de todos y cada uno de los 
documentos del archivo, de cada cuadernillo... 

Me alejaba a la carrera de la masía. No contestaba a la señora 
Cerato, la guardesa, cuando me anunciaba que el almuerzo estaba 
listo, y la oía pedir a su marido, Tito, que «fuera un momento a ver 
lo que estaba haciendo», porque empezaba a preocuparse. 

Yo saltaba de un bancal a otro, tropezaba con un tocón, me 
frotaba las palmas con la corteza de los olivos. Acababa de asistir a 
tantos crímenes que tenía los dedos manchados, como si hubiese 
manipulado cadáveres, rebuscado en fosas. 

Salía huyendo. Quería olvidar a los héroes y a los traidores, a 
esos hombres y mujeres que habían compartido la misma fe, que a 
menudo habían sido cómplices y, por tanto, estaban a veces unidos 
en el crimen, aunque algunos se convertían por cobardía en delatores 
y verdugos de otros, que eran arrestados, torturados, deportados, 
entregados a sus peores enemigos, fusilados. Y quienes se libraban de 
ello morían de hambre y frío, con el cuerpo cubierto de llagas, de 
miseria. 

Me autoconvencía de que se trataba de hechos conocidos, que 
escandalizaron en su día, que tanto los supervivientes como los 
disidentes habían sido acogidos y homenajeados. 

Y Julia Garelli-Knepper había tenido su parte de gloria y de 
revancha. 

Luego el olvido cubrió con su silencio espeso, con su inalterable 
indiferencia, lo que antaño había quedado expuesto a plena luz. 


Sentado sobre el bancal, con la cabeza apoyada en el hueco de las 


manos, me enojaba conmigo mismo. 

¿Para qué intentar resucitar algo que había sido exhumado y 
vuelto a enterrar tras los discursos, las celebraciones, las 
indignaciones, los libros y las coronas, y de lo que sólo quedaban 
algunas palabras como recuerdo: estalinismo, nazismo, gulag, sistema 
concentracionario, totalitario...? 

Pero había oradores que seguían perorando desde sus tribunas, y 
yo sentía que serían capaces de repetir la misma aventura, pues, 
según ellos, ¡no eran los principios lo que había que cuestionar, sino 
su mala aplicación! 


Pensaba en mi padre. Todo lo que leía en los archivos y 
cuadernillos de Julia Garelli-Knepper me incitaba a analizar su 
comportamiento, las causas de su ceguera, el aplomo con que 
condenó a los «renegados» —entre ellos a la renegada Julia Garelli- 
Knepper—, como si éstos no hubiesen sido las víctimas de una fe en 
la que casi todos habían creído. Y su sufrimiento era el honor de los 
hombres. 

Maldecía y despreciaba a mi padre. 

Luego, esos sentimientos violentos para con alguien fallecido 
hacían que me sintiera culpable. Entonces la tomaba con Julia 
Garelli-Knepper, que tanto había despreciado mi fábula mitológica, 
Los sacerdotes de Moloch, un libro en el que mostraba la permanencia, 
la eternidad del Mal más allá de las creencias y de las circunstancias, 
de los fanatismos que conferían un rostro a cada época. 

Comunismo, nazismo, agentes de los «Órganos», del KGB o 
miembros de las SS no eran sino acentos particulares del lenguaje 
universal que era el Mal. 

Me reprochaba y lamentaba haber renunciado a publicar Los 
sacerdotes de Moloch, sobre todo porque sospechaba que Julia Garelli- 
Knepper lo había condenado y me había ridiculizado y humillado 
para convencerme mejor de que me pusiera a su servicio, de que 
dedicara toda mi energía a su historia, la de esa primera mitad del 
siglo XX que yo creía explorada en lo más recóndito, cuando en 
realidad sólo una obra que evocara la cuestión del Mal, de la 
humanidad del hombre, en definitiva, merecía que se le dedicara 
toda una vida. 

Pero seguía encerrado en ese santuario, contando hasta la náusea 
las traiciones y los cadáveres, las cobardías de unos, el heroísmo de 


otros, que a veces se invertían en función de las circunstancias. 


Bajaba entonces de la torre, salía de la masía, caminaba hasta el 
pueblo y, algunos días, entraba en el estudio del señor Chamard, el 
notario de Cabris, que había redactado y registrado el contrato que 
me unía a Julia Garelli-Knepper. 

Me escuchaba con benevolencia e ironía. Me aconsejaba que me 
tomara unos días, incluso unos meses de descanso. El contrato 
contemplaba esas interrupciones. Seguiría percibiendo mis 
honorarios, mis dietas. 

El notario Chamard administraba la fortuna de Julia Garelli- 
Knepper y siempre me daba a entender que era considerable. Poseía 
en pro indiviso con unos primos extensas fincas agrícolas en Terra 
Ferma, así como numerosas viviendas en Venecia. Pero el palacete de 
mármol gris donde nació, Riva degli Schiavoni, y las obras de arte, 
cuadros, tapicerías y esculturas que había en él eran de su exclusiva 
propiedad. 

—Por tanto, organice su tiempo y su trabajo como mejor le 
parezca —me decía una y otra vez el notario Chamard—. ¡Es usted 
un rentista de la Historia, señor Berger, aprovéchelo! Nada en el 
contrato le prohíbe completar sus investigaciones lejos de Cabris, o 
publicar un texto personal, o sencillamente entretenerse... 


Seguí a menudo sus consejos, pasando unas semanas o incluso 
meses en París, limitándome entonces a telefonear a la señora Cerato 
o al notario Chamard, para luego regresar precipitadamente, 
cuidando de conservar este «retiro aristocrático», como lo llamaba el 
notario Chamard. 

Pero mi comportamiento tenía otras motivaciones. 

La prosaica cotidianidad me aburría, me exasperaba; estaba 
cansado de los encuentros casuales con mujeres. Echaba de menos la 
desmesura, los sentimientos y sufrimientos extremos con que me 
topaba en los documentos del santuario. Me había acostumbrado al 
malestar, incluso a la desesperanza. 

Regresaba pues, rompiendo relaciones que tanto me había 
costado entablar, abandonando a Nathalie o a Judith, a Marie o a 
Karine, compañeras por su parte pronto decepcionadas por mis 
dudas, mis contradicciones, lo que llamaban mis «ausencias». No 


estaba realmente con ellas, ansiaba volver a perderme en el dédalo 
de acontecimientos pretéritos, adentrarme en esa historia de sangre y 
de barro, de injusticia, de esperanza y de crueldad. 

Regresaba. 

La señora Cerato me acogía como a un hijo pródigo, me abrazaba, 
soltaba algunas lágrimas mascullando que la señora condesa, allá 
donde estuviese, se alegraría de saber que había regresado. 

—Cuando está usted fuera, señor David, noto que sufre como si 
estuviera ardiendo en el infierno. Los muertos son como nosotros, 
¿sabe usted?, sienten paz o dolor. Hay que cuidar de ellos como 
hacemos con los vivos. 

Yo asentía, ni siquiera me detenía a cenar y subía al santuario. 


No era más que un drogadicto con síndrome de abstinencia. 

Iba de una anaquelería a otra, rozaba con la punta de los dedos la 
tapa de los archivos; sacaba uno y lo volvía a colocar. Tenía tanta 
prisa que era incapaz de elegir, agotando mi deseo en esa indecisión. 
Al cabo de unos minutos no podía resistirme y cogía un cuaderno, lo 
abría al azar y me emocionaba al reconocer la caligrafía de Julia, con 
la que me había familiarizado. 

En su día me explicó que, hasta 1938, había conseguido sustraer 
sus cuadernos a las pesquisas regulares de los agentes del NKVD. 

Por entonces vivía en el hotel Lux, en Moscú. Allí era donde los 
rusos alojaban a los dirigentes comunistas extranjeros que se habían 
visto obligados a exiliarse y que trabajaban para el Komintern, la 
Internacional Comunista, en la que representaban a sus partidos. 
Todos eran vigilados, seguidos por los agentes de los «Órganos», y 
algunos desaparecían, pero nadie se atrevía a preguntar por su 
paradero. ¿Habrían regresado clandestinamente a su país o estarían 
pudriéndose en una celda de alguna de las cárceles de Moscú: 
Lubianka, Lefortovo, Butirki o Sokolniki? 

Hasta su detención y deportación en 1938, un año después de la 
de Heinz Knepper, Julia consiguió sortear las trampas y la vigilancia 
del NKVD. 

Se veía con un diplomático italiano, Sergio Lombardo, amigo de 
su hermano, el conde Marco Garelli. Le entregaba sus cuadernos, que 
viajaban a Italia por valija diplomática, y Lombardo se los entregaba 
a Marco Garelli, quien los escondía en el palacio de mármol gris de 


la Riva degli Schiavoni. 

Antes de que se me hubiera ocurrido preguntárselo, Julia Garelli- 
Knepper me confirmó que nadie había robado sus cuadernos: 

—Ni los rusos, por supuesto, ni siquiera mi querido Heinz me 
habrían creído capaz de tamaña locura. Y si me hubiesen 
descubierto, por una vez me habrían condenado con buenas y sólidas 
razones. ¡Estaba traicionando los secretos de la Patria del socialismo! 
Heinz Knepper me habría acusado, maldecido, repudiado. La moral 
individual, el valor de los juramentos, la pretensión de ser digno de 
la confianza otorgada, todo eso resulta ajeno a los fanáticos, y hasta 
Heinz se había convertido en uno de ellos. Yo no: pertenecía a un 
antiguo linaje veneciano. Uno de mis antepasados, Vico Garelli, 
había sido embajador de la Serenísima en Constantinopla. 
Desapareció al igual que todos sus bienes durante la gran marea 
turca, en 1453. Pero estoy segura de que se comportó como un 
hombre de honor, al igual que mi hermano, a pesar de ser un alto 
dignatario fascista, amigo del conde Ciano, yerno del Duce, pero 
capaz de ocultar sin abrirlos, bajo una losa del palacio Garelli, los 
cuadernos de la loca de su hermana que se hizo comunista por amor 
a un judío alemán, ese Heinz Knepper al que maldecía tanto como 
respetaba. 


Recuperó sus cuadernos en 1945, y recuerdo la exaltación que me 
embargó cuando, en uno de mis primeros regresos a Cabris, 
inhalando en el santuario ese olor a polvo, la acre emanación de una 
Historia cruel y embriagante, cogí al azar el cuaderno del año 1934 y 
pude conocer su inestimable información. 

Todo estaba ahí como una droga dura, y bastaron unas cuantas 
páginas rellenas con la escritura minúscula aunque perfectamente 
caligrafiada de Julia Garelli-Knepper para que el pasado me 
invadiese y perdiese durante varias horas conciencia del presente. 

Ya no había santuario ni olivos. Oía pasos. 

No eran desde luego los de la señora Cerato, sino el ruidoso 
martilleo de los agentes de los «Órganos» que, cada noche, en Moscú, 
a principios de 1934, detenían en el hotel Lux a tal o cual camarada 
extranjero sin que se supiese el motivo, y nadie parecía percatarse de 
la ausencia de su vecino convertido en traidor, en espía, en renegado 
trotskista, fascista, nazi... 


«Terror —escribe Julia—. El asesinato de Kirov, secretario del 
Partido en Leningrado, sirve de pretexto para detener a decenas de 
antiguos camaradas. 

»Un misterioso asesinato. ¿Asunto privado o provocación? 

»Terror: estamos aterrados. 

»Heinz ya casi no habla. El pelo se le ha vuelto cano. 

»Sé que ha perdido la fe. Jamás lo confesará, pero tiene la mirada 
vacía. 

»Muchos camaradas alemanes que habían conseguido librarse de 
la Gestapo, y cuyo pasado revolucionario conoce, han desaparecido 
entre ruidos de pasos nocturnos, portazos y llantos de sus esposas. 

»Heinz sigue yendo puntualmente todas las mañanas a su 
despacho del Komintern, ubicado en un ala del hotel Lux. ¿Pero en 
qué se ha convertido la Internacional Comunista sino en el puño con 
el que Stalin golpea a quienes se oponen a él en los países 
extranjeros? 

»Me he enterado de que en Francia, en Suiza, en España hay 
camaradas que han sido asesinados, encarcelados, muertos de un 
disparo en la cabeza o de una puñalada. 

»¿Qué hacer? 

»Por un lado el fascismo, el nazismo; por otro, esta dictadura 
cada día más implacable que llaman "socialismo en un solo país".» 


La escritura se empequeñece aún más y me obliga a leer con 
mayor lentitud. 

Me siento como un arqueólogo excavando la tierra para alcanzar 
el mosaico enterrado y que luego se adentra por una galería cuya 
salida desconoce. Teme perderse en ese laberinto, no posee ningún 
hilo de Ariadna, pero debe proseguir hasta esa sala en la que, de 
repente, surge de la noche el Minotauro: 

«He visto a Stalin esta noche. Sin duda para que esta cita 
permanezca secreta han convocado a Heinz a una serie de reuniones 
del Komintern que, excepcionalmente, deben celebrarse en 
Leningrado durante toda una semana. 

»Stalin apesta a tabaco y a sudor, también a cuero viejo. Hacía 
años que no lo veía. Es el único hombre al que he notado dueño del 
poder y crueldad de un depredador. Siempre está al acecho. No 
conseguí retener su mirada a pesar de que me miraba con fijeza. 


»—Esto queda entre nosotros, camarada Garelli. 

»Le cuesta alzar la mano izquierda; tiene el brazo más corto y 
medio paralizado. Separa los dedos. 

»—Aquí estamos los que sabemos —dijo—. Nadie más debe saber. 
¿Entiendes lo que significa esto, Julia Garelli? 

»La muerte para Heinz Knepper si le cuento que el secretario de 
Stalin ha venido a buscarme al hotel Lux, si hablo del trayecto en la 
limusina de cristales ahumados, de los pasillos desiertos del Kremlin, 
de Stalin con su guerrera gris, sus botas de cuero suave, sus ojos 
medio entornados, el rostro picado de viruelas, su voz ronca. 

»—Eres italiana, condesa Garelli... 

»Tengo la impresión de que se está relamiendo mientras se alisa 
el bigote sin dejar de mirarme de frente. 

»—También eres alemana, esposa de Knepper. 

»Le silba la voz al pronunciar el nombre de Heinz. 

»—Tu hermano, el conde Marco Garelli, es miembro del gabinete 
de Mussolini. 

»Aparta los brazos levantando apenas el izquierdo. 

»Menea la cabeza; quizá sonríe. 

»—Te haces cargo de la confianza que tengo en ti: podrías ser 
sospechosa, pero, por el contrario, camarada Garelli, el hecho de que 
hayas roto con tus orígenes, con tu clase, tu casta, para seguir a un 
judío alemán, habla en tu favor. 

»Se levanta. Había olvidado que fuera tan pequeño, que tuviera 
tan poca prestancia física, unos andares tan grávidos y torpes, como 
los de un plantígrado. 

Da vueltas a mi alrededor con las manos a la espalda. Se pone a 
hablar con rapidez. Tengo que viajar a Venecia, donde Hitler estará 
los días 14 y 15 de junio para entrevistarse con Mussolini. 

»—Sin duda tu hermano forma parte de la camarilla del Duce. 
Quiero, camarada, que estés presente en las recepciones, que hagas 
saber a Hitler que considero legítimo su poder y que Stalin está 
dispuesto a entablar conversaciones con él. 

»Se interrumpe y resume: 

»—Nada de guerra entre nosotros. 

»Me roza el hombro con la mano, su voz se hace más grave, 
melosa. 

»Dice conocer los sacrificios padecidos por los comunistas 


alemanes, las persecuciones de que son objeto. Pero, en este año 
1934, hay que ver la situación desde una mayor altura. La guerra 
está al caer. La Rusia soviética no debe implicarse. 

»Stalin se inclinó hacia mí entornando los ojos y en ese momento 
recordé que Heinz me dijo tras haberlo conocido: "Tiene los ojos 
amarillos como los de una hiena o un lobo. Se ejecutan sus órdenes o 
se muere, y aunque se le obedezca, puede decidir matar, pues opina 
que hay que estar aliado con la Muerte, que en definitiva siempre 
acaba venciendo". 

»Heinz añadió: "Lenin no lo comprendió; de hecho, frente a Stalin 
no era más que un ingenuo". 

»Heinz sonrió. Cuando murió Lenin, nos aprendimos de memoria 
el texto de la carta al Comité Central del Partido, ese testamento en el 
que, decían, juzgaba con severidad a Stalin: 

»"Stalin es demasiado grosero —dejó escrito Vladimir Ilich—, y 
ese defecto, llevadero entre comunistas, se vuelve intolerable en el 
cargo de secretario general, por lo que propongo a los camaradas que 
reflexionen sobre el modo de relevar a Stalin de ese puesto; y de 
nombrar en su lugar a un hombre que le sea superior en todo, que 
sea más paciente, más leal, más educado, y que sea más considerado 
con sus camaradas, menos caprichoso...". 

»Demasiado tarde: ya nada podía hacerse que no fuera inclinarse 
ante el hombre de ojos amarillos. 

»Se acercó aún más a mí y respiré su aliento cargado de efluvios 
agrios. 

»—Comprendes mi posición, Julia Garelli: ¿La apruebas, verdad? 

»Agaché la cabeza. 

»Negarme equivalía a morir y a arrastrar a Heinz Knepper 
conmigo a la fosa. 

»—Bien, bien, bien. Mañana sales para Venecia. 

»Se echó de pronto a reír, revelando sus dientes irregulares y 
ennegrecidos. 

»—Allí volverás a ser sólo la condesa Julia Garelli. ¿Y si te 
sintieras tentada de no regresar? 

»Movió los hombros. 

»—Pero no puedes abandonar a Heinz Knepper, ¿verdad?». 


Después de esta última frase, Julia hizo una raya en su cuaderno 


y escribió en el centro de la línea siguiente: 
«Venecia, 12 de junio-5 de julio de 1934». 


Pasó, por tanto, más de tres semanas en el palacio de mármol gris 
donde nació. 

Paseó por la Riva degli Schiavoni, bajo el sol primaveral, en 
aquella ciudad que le resultó tan fantástica que hasta lloró. El 
contraste entre el hotel Lux, el miedo, el terror, la grisura de una 
ciudad puesta de rodillas, con sus largas colas de mujeres tocadas 
con un pañuelo aguardando, delante de las cárceles de Moscú, para 
obtener noticias de los «desaparecidos», y la Venecia inmutable en la 
que las oriflamas negras del fascismo parecían irrisorias, aquel 
contraste era demasiado grande, insostenible. 

Siento —sé— que tuvo la tentación de quedarse allí, en esa 
habitación del primer piso, mirando los vaporetti deslizarse por la 
laguna. Escribió: 


«Reanudo mi vida. 

»Me quedo sentada en el sótano donde, en 1917, tuve oculto a 
Heinz, cuidé de él y preparamos nuestra huida. 

»Lloro de emoción. 

»Pido a Marco, discreto y elegante como de costumbre, deseoso 
de ayudarme, que me permita acompañarlo al aeródromo de San 
Nicolo donde debe aterrizar el avión de Hitler. 

»Visto de cerca, Mussolini parece un odre henchido de orgullo, de 
suficiencia, e insectos los hombres que pululan a su alrededor y él 
aparta o reúne con un gesto, que se inclinan y remedan a su Duce. 

»Marco conversa aparte con ese diplomático alemán, Karl von 
Kleist, al que me ha presentado y que ha estado preparando la visita 
del Fihrer. 

»Ahí está Hitler. Aparece por la puerta del aparato que acaba de 
aterrizar. Baja torpemente la escalerilla metálica, con su sombrero en 
la mano, el pelo alborotado por el viento, el cuerpo embutido en una 
gabardina gris oscuro, arrugada. 

»Pienso en Stalin, ese lobo de ojos amarillos. 

»Hitler parece un agente comercial, pero cuando pasa delante de 
mí, me asustan sus inmensos ojos iluminados en su rostro 
abotargado. Veo su mano blanducha de dedos regordetes. Ese 


hombre que se desplaza con extraña torpeza, como si temiera que le 
flaquearan las piernas, tiene en sus manos el destino de todo un 
pueblo, y si mañana se asocia a Stalin, Europa y el mundo se verán 
entre las zarpas de ambos dictadores. 

»¿Cuál será entonces nuestro destino, el de los que hemos soñado, 
y seguimos soñando, con la revolución? Me atrevo a pensar que 
nuestras esperanzas han muerto. O que sólo se trataba de ilusiones». 


Julia prosigue tras dejar unas líneas en blanco: 


«Insomnio. 

»En la Villa Real, en la que Mussolini tiene hospedado a Hitler, un 
hombre se me acerca y me susurra sin mirarme y sin mover siquiera 
los labios: 

»—Heinz Knepper se encuentra bien. Hay que pensar en él. 

»Chantaje. 

»El hombre se aleja. 

»Stalin me recuerda que retiene a su presa. La matará si no 
transmito a Hitler el mensaje que me ha dado. 

»Faltan unas horas antes de que pueda acercarme al Fiihrer, que 
recorre las salas de los museos, ejerce de turista tímido mientras 
Mussolini, uniformado, con botas, tocado con un fez negro, desfila, 
encarna el poder seguro de sí mismo, al maestro que enseña a su 
alumno principiante. 

«Intento en vano deslizarme hasta las primeras filas. 

»—¿Quiere que le presente al Fiihrer? 

»Karl von Kleist me toma por el brazo y me lleva consigo. 

»Me inclino ante Hitler, que me toma la mano y la besa, pero 
Mussolini, impaciente, me fulmina con la mirada. 

»Retrocedo. Transmitiré a Kleist el mensaje de Stalin». 


Julia no volverá a evocar a Von Kleist. 

Sus notas se van espaciando como si no le quedara tiempo para 
escribir. 

Alguna que otra palabra suelta, unas pocas frases breves y 
extrañas: 


«Sol en la noche»... «Una bocanada de vida»... «El deseo es 
esperanza y salvación». 

Karl von Kleist, por supuesto, aquel cuyo nombre no puede 
escribir porque sería como confesar su breve relación, ese placer 
robado mientras, en Moscú, Heinz-Knepper acecha cada noche los 
pasos de los agentes de los «Órganos» que vienen a sacar de la cama 
a esos comunistas extranjeros, a esos camaradas del Komintern que 
en pocos minutos pasan a convertirse en enemigos a quienes meten a 
empellones en un coche, que nunca volverán al hotel Lux, a los que 
trasladarán de una cárcel a otra antes de dejarlos pudrirse en un 
campo de Asia Central, más allá del círculo polar o en Siberia. 


Vuelve a escribir en su cuaderno el 2 de julio de 1934. Le tiembla 
la mano. Anota: 

«El sol se ha apagado y la laguna está gris como mi vida». 

Karl von Kleist ha tenido que regresar a Berlín. Ella misma se 
dispone a salir de Venecia y a volver a cruzar Alemania. Es la 
condesa Julia Garelli y viaja a Suecia y Finlandia, desde donde irá a 
Leningrado y a Moscú. 

«Reemprendo el gran viaje —escribe—, pero el espejismo se ha 
disipado.» 

Recuerda aquellos días de finales de marzo de 1917 cuando, 
cogida de la mano de Heinz Knepper, subieron al tren que, desde 
Zúrich, debía trasladar a Petrogrado, a través de la Alemania de 
Guillermo II, cómplice, a Lenin y a un puñado de bolcheviques para 
que llevaran la revolución hasta el final, y Rusia se saliera así de la 
guerra para mayor provecho de la Alemania imperial. 

Y Heinz, a quien Lenin había permitido formar parte del viaje, 
explicó a Julia que la revolución era la única victoria verdadera, que 
las naciones derrotadas o triunfantes oprimían a sus pueblos, que 
había que romper el orden social y nacional para liberarlos. Era lo 
que Lenin iba a hacer en Rusia, y lo que él, Heinz Knepper, pensaba 
llevar a cabo en Alemania. 

Lo recuerda y sólo apunta en su cuaderno: 

«Fue hace diecisiete años». 


Un hombre se sentó a su lado mientras el tren circulaba por 
Alemania. Le hizo saber que el 30 de junio de 1934 el Fiihrer de ojos 


iluminados y dedos regordetes dio la orden de masacrar a sus 
camaradas más antiguos, a los de las Secciones de Asalto que 
fundaron el partido nazi con él. 

Murieron por cientos en todas las ciudades de Alemania y al 
borde de un lago, en el bucólico paisaje de Baviera. 

Julia escribió: 

«Las noches venideras también serán para nosotros las de los 
cuchillos largos». 

Y que el hombre que se había sentado a su lado era «el enviado 
del lobo de ojos amarillos». 

Una vez cruzada la frontera rusa, quedaron solos en un vagón 
reservado para ellos y custodiado por soldados con los distintivos 
verdes del NKVD. 


«Soy la camarada Garelli-Knepper. 

»Moscú. Limusina. Pasillos del Kremlin. El lobo frente a mí, con 
su mirada inasible aunque sé que tiene los ojos amarillos. 

»—¿Crees que ese Karl von Kleist ha transmitido el mensaje? 

«Mientras me interroga, Stalin desplaza los papeles que atestan su 
mesa de despacho. 

»—Pagaste el precio adecuado. 

»Stalin se interrumpe. 

»—Pero no creo que te haya costado mucho... 

»Sonríe, menea la cabeza en plan bonachón. 

»Enseña la foto de una pareja caminando lentamente por la Riva 
degli Schiavoni. 

»—Olvidemos todo esto, ¿verdad?, el mensaje y el paseo...» 


Julia regresa al hotel Lux, su letra cambia, se vuelve irregular, 
agitada, quebrada por la angustia: 


«Silencio. Pasillos apenas cruzados por sombras. Heinz no me 
hace preguntas, como si me supiera depositaría de un secreto 
maléfico. 

»Lo observo mientras va y viene por la habitación, cabizbajo, con 
el rostro enflaquecido, el pelo totalmente blanco. Es un árbol muerto 


que se ha quedado sin alma, y bastaría con un empujón para que su 
corteza se desmenuzara y su tronco quedara reducido a polvo. 

»Pero puede que para Heinz yo tenga la misma apariencia 
fantasmal. Ya no nos tocamos, como si ambos temiéramos descubrir 
lo que ha sido de nosotros. 

»Una mañana me habla en susurros, mirando a su alrededor como 
si temiese que alguien estuviese oculto en la habitación, pero sin 
duda piensa que hay micros en todas las habitaciones del hotel Lux: 

»—Estoy esperando— me dice—, puede ser dentro de una hora o 
de una semana, dentro de un día o de un año. Pero tiene sus ojos 
pajizos clavados en mí. Me gustaría que no te vieran. ¿Pero quién 
puede olvidarte, condesa Garelli, camarada Julia? 

»Se me acercó y creí que me iba a abrazar, pero sus brazos 
cayeron apenas empezó a levantarlos. 

»Me pareció que no quería reavivar el deseo y, por tanto, la 
esperanza. 

»¿0 quizá le enseñaran los agentes de los "Órganos", por orden de 
Stalin, la foto de aquella pareja caminando por la Riva degli 
Schiavoni para así acabar de desesperarlo? 

»Me miró durante un largo rato antes de musitar: 

»—Julia, intenta no parecerte a aquella mujer, la del cuadro, ¿lo 
recuerdas? 

»Y se fue con su cartera negra bajo el brazo. 


»En la escalera que conduce a mi habitación del palacio Garelli 
hay un cuadro de una de mis antepasadas, la condesa Elisabeth 
Garelli, que vivió en el siglo XIV. 

»Ya éramos una de las familias más poderosas de Venecia. El 
pintor Vasco Morini la representó de pie, a tamaño natural, con un 
vestido de seda briscada. Su cabello y sus ojos son negros y brillantes 
pero su piel tiene una blancura espectral. Detrás de ella, una joven 
tumbada cuya sangre mana de un profundo tajo en la garganta. 

»De niña, mi hermano Marco me repetía que me parecía a esa 
condesa cruel que había descubierto que la piel se le volvía más 
sedosa y blanca cada vez que se bañaba en la sangre de jóvenes 
vírgenes. Entonces se hizo construir una prensa para extraer la 
sangre de las jóvenes que ordenaba raptar en las plazoletas o callejas 
de Venecia, cuando no en la campiña de la Terra Ferma. 


»Y a diario se prensaban cuerpos, y la sangre corría hasta esa pila 
de mármol que aparece en una de las esquinas, en la parte baja del 
cuadro, círculo blanco, mancha roja en la penumbra. 

»¿Quién soy? 

»¿La que se baña en la sangre de las jóvenes vírgenes, la condesa 
Elisabeth Garelli reencarnada, o una de sus víctimas? 

»Pero el lobo de ojos amarillos y el hombre de dedos regordetes 
son quienes hacen girar la rueda de la prensa que nos aplasta, a mí, a 
Heinz, así como a millones más». 


He visto ese cuadro. 

Me quedé contemplando largamente, en la penumbra del palacio 
Garelli, el rostro alabastrino de la condesa Elisabeth, la criminal, 
aquella cuyo recuerdo —estaba convencido de ello— había asediado 
a Julia durante todos los años del Gran Terror, cuando el lobo 
degollaba por una palabra de más o por un silencio, porque quería 
que nadie se sintiera fuera del alcance de las fauces del verdugo, 
pero quizás también porque necesitaba ante todo tranquilizarse, 
saciarse, porque el miedo ajeno le secaba la boca y el corazón, y sólo 
la sangre fresca le aplacaba la sed. 


Julia se había atrevido a escribir aquello, consciente de que, al 
llevar un diario, al apuntar todas esas notas y reflexiones en esos 
cuadernos, estaba ofreciendo su garganta al verdugo, llamándolo 
como una suicida deseosa de que la maten. A la vez, escribir era para 
ella una manera de afirmar su libertad y su esperanza. 

«Escribo para que no se pueda sepultar a los muertos bajo el 
silencio y asesinarlos de nuevo. Escribo para que algún día revivan.» 

No por ello dejaba de ignorar todos los peligros que la acechaban. 

Stalin jugaba con ella, poniéndole a veces las zarpas sobre los 
hombros, trayéndola hasta sí, convocándola en el Kremlin en plena 
noche tras haber mandado alejar a Heinz Knepper, observándola en 
silencio con los ojos medio entornados, el rostro velado por el humo 
de su pipa, contándole que estaba pensando en ella para una misión 
en Berlín. Quería que volviera a ver a Karl von Kleist, un valioso 
amigo que había transmitido —ahora tenía la prueba— su mensaje a 
Hitler. 

—Puede, camarada, que tengas que volver a calentarlo un poco. 
Sé que estás perfectamente capacitada para ello... 

Se alisaba el bigote con el índice y el pulgar, golpeaba levemente 
la cazoleta de su pipa contra el tacón de su bota. 

Indicaba con un gesto a Julia que podía irse y, justo cuando se 


levantaba, le susurraba: «Estate preparada». 


Regresaba helada al hotel Lux y el camarada Gurevich, conocido 
como el comandante del hotel, le daba a entender con gesto 
cómplice que le había bastado ver la limusina de cristales ahumados 
para saber adónde había ido. Pero, al cabo de pocos días, Gurevich 
volvía a ser grosero, amenazador, puede que obedeciendo órdenes. 

Y las noches de Julia Garelli-Knepper volvían a llenarse de ruidos 
y de sollozos. 


«La prensa gira cada vez más aprisa —escribió Julia en el mes de 
octubre de 1936—. Van a echar nuestros cuerpos bajo la muela. 
Heinz ha dejado de hablar. Me suelta alguna que otra mirada, pero 
no consigo retenerlas. Se da la vuelta, se oculta el rostro con las 
manos. Su silencio es un grito de angustia, pero está tan desesperado, 
tan debilitado, que se ha quedado sin voz. 

»Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de la cama, 
tan encorvado, tan cansado, le pregunté si recordaba el retrato de 
Elisabeth Garelli, aquel cuadro de Vasco Morini que tanto lo 
impresionó cuando lo vio por primera vez. Fue en plena noche del 3 
de enero de 1917. Mi hermano Marco y mi padre estaban en el 
frente. El palacio estaba desierto. Había llevado a Heinz hasta mi 
habitación, ayudándolo a subir la escalera porque sus heridas 
seguían sin cicatrizar y había que esperar unos días más antes de 
intentar huir de Venecia, de pasar a Suiza, de alejarnos de la guerra. 

»Pero Heinz me había prevenido: no quería ponerse a salvo. No 
deseaba la paz para él y para el mundo, sino la revolución. Debía 
conocer los riesgos a los que me exponía ayudándolo a cruzar la 
frontera. No sólo estaba ayudando a un alemán, sino también a un 
revolucionario. Me condenarían a muerte por partida doble, aunque 
fuera la hija del conde Lucchino Garelli, coronel de los bersaglieri, 
pariente del rey de Italia. 

»¿Recordaba Heinz todo aquello? Yo le había contestado: 
"Siempre estaré contigo". Tenía diecisiete años. 

»Evoqué lo que me susurró en la escalera cuando le estaba 
alumbrando el cuadro de Vasco Morini: 

»"Te pareces a ella", me dijo. 

»Me abrazó, musitando que Elisabeth y yo éramos unas 


"guerreras". Y que la revolución necesitaba luchadoras y hasta 
ogresas. 

»Y añadió —recordaba cada palabra y se las repetí lentamente—: 
"La sangre de los hombres riega la Historia. Es la que hace crecer las 
cosechas. No debemos temer hacerla correr. ¡Debemos responder con 
crueldad a la crueldad!". 

»Heinz no pareció haberme oído recordar aquella noche del 3 de 
enero de 1917 de la que cada detalle se me había quedado grabado 
en la memoria. Pero cuando me senté a su lado, intentando rodearle 
los hombros con el brazo, me rechazó mirándome con espanto, como 
si me temiera, como si efectivamente fuera la ogresa que lo iba a 
devorar, como si los recuerdos que había hecho aflorar en él y las 
palabras que me había dicho le resultaran ahora insoportables. 

»Se levantó e impidió que me acercara a él tendiendo los brazos 
hacia delante. 

»Pero murmuró cabizbajo al salir de la habitación: 

»—Hemos sido unos asesinos, Julia, al igual que tu antepasada 
criminal. Ella se revolcaba en la sangre para afinarse la piel. 
Nosotros hemos desangrado a los pueblos para purificarlos. Y ahora 
es nuestra sangre la que tiene que correr. ¡Nos toca a nosotros! 

»No intenté retenerlo. Estaba en lo cierto, tanto en lo referente a 
la sangre con que también nos habíamos saciado como en cuanto a lo 
que iba a ser de nosotros. 

»Me tumbé, inmóvil como una muerta, y luego escribí estas pocas 
líneas.» 

Las leí como si se tratase de la confesión, de las confidencias, 
incluso del testamento de Julia. 

Y salí casi de inmediato para Venecia. Quería ver ese cuadro, 
establecer las circunstancias del encuentro entre Heinz Knepper y 
Julia Garelli aquel invierno de 1916-1917 y conocer los detalles de 
su huida, de su llegada a Zúrich, de sus relaciones con Lenin y con 
los escasos exiliados bolcheviques que lo rodeaban. 

Durante aquel mes de diciembre que elegí expresamente para 
imaginarme mejor cómo había sido el invierno de Heinz y de Julia, 
Venecia me recordó un cementerio invadido por aguas cenagosas y 
cubierto por un espeso manto de niebla. Crucé la plaza de San 
Marcos caminando por pasarelas que parecían apoyarse sobre 
tumbas sumergidas. 

Luego bordeé las fachadas de la Riva degli Schiavoni y entré en el 


palacio Garelli, tan húmedo que a cada paso que di por el vestíbulo, 
y subiendo la escalera que conducía a la habitación de Julia, tuve la 
impresión de estar adentrándome en uno de esos monumentos 
funerarios que siempre me han llamado la atención. 

Y en efecto pensé, tal como dijeron Marco Garelli y Heinz 
Knepper, que Julia debió de parecerse mucho a la condesa Elisabeth 
Garelli, la ogresa. 

Hasta entonces había sido incapaz de imaginar a Julia tal como 
habría sido de joven. Ahora la estaba viendo con diecisiete años, 
corriendo hacia el hospital instalado en el palazzo Grassi, en el Gran 
Canal. Allí amontonaban a los heridos procedentes del frente, que se 
extendía, mortífero, por el Altiplano desde el Alto Adigio hasta las 
pedregosas cimas de los Dolomitas, desde Caporetto hasta Gorizia, la 
ciudad maldita, como cantaban los soldados: «O Gorizia tu sei 
maledetta...». 

Julia, entre esos quejumbrosos hombres, se detuvo al pie de la 
cama de un joven oficial enemigo, ese Heinz Knepper de rostro 
demacrado y sienes afeitadas que apretaba los dientes para no gemir, 
para no gritar mientras le estaban curando, retirando los fragmentos 
de obús y de roca que tenía clavados desde la mejilla derecha hasta 
la cadera, surcándole el hombro y el torso. 

Hablaba un italiano sin acento, y Julia, un alemán casi perfecto. 
Tenía unos diez años más que ella y era el primer hombre a quien 
rozaba la piel, el primero que se confiaba a ella, no para contarle su 
infancia en Viena y luego en Berlín, sus actos de valentía o sus 
deseos de adolescente, no para igualar a Goethe y a Schiller, luego a 
Marx y así seducirla, sino para explicarle la historia del mundo. 

Decía que las patrias no eran sino engaños, y las guerras, trampas 
concebidas por los amos para que los esclavos se mataran entre sí. La 
única lucha verdadera era, desde los orígenes, la que se entablaba 
entre los explotadores y los explotados. Prometeo robó el fuego a los 
dioses y se alzó contra ellos, luego fue Espartaco quien blandió la 
antorcha de la rebelión y, desde entonces, la guerra de clases seguía 
adelante y se llamaba revolución. 

Cada cual debía elegir su bando: el de la justicia y la igualdad o 
el de la injusticia y la explotación del hombre por el hombre. 

Todavía no se había atrevido Julia a decir: «Estoy en el suyo, 
Heinz Knepper». Pero unas semanas después lo ayudó a huir del 
hospital y lo ocultó en el sótano del palacio Garelli. Y fue al seguirla 


hasta su habitación, aquella noche del 3 de enero de 1917, cuando 
Heinz Knepper vio ese cuadro, esa condesa de rostro alabastrino que 
se parecía tanto a Julia, su remota descendiente. 


Para Julia supuso un «segundo nacimiento» aquella noche del 3 
de enero de 1917 que pasó en la habitación del primer piso del 
palacio Garelli donde había nacido diecisiete años atrás, casi día por 
día. 

Descubrí por primera vez dicha expresión en su diario del mes de 
enero de 1931, y me la volví a encontrar en sus cuadernos de los dos 
años siguientes, celebrando con esas palabras ese doble aniversario. 
Había nacido el 6 de enero, y Heinz Knepper la había iniciado al 
amor durante aquella noche del 3. 

Pero dicha evocación —ese relato que, adición tras adición, año 
tras año, se va ampliando, precisando— desaparece a partir de 1933, 
como si se le hubiese consumido o envenenado la memoria debido a 
los acontecimientos que estaba presenciando por entonces. 

Pero, en enero de 1931, incluso en 1932 y 1933, aún podía 
inventarse motivos para no desesperar. 

Escribía: 


«Necesidad de recordar, de recogerme, de aferrarme a esos 
momentos pasados para resistir a la corriente fangosa, sangrienta, 
que combina crimen y duda, cinismo y espanto. 

»No quiero que me arrastre, no quiero dejar que me gangrene. 
Aquella noche del 3 de enero de 1917 demuestra la pureza de 
nuestro impulso. Sobrevivo si recuerdo, y quiero recordar cada 
detalle. 

»Aquella noche me encuentro de pie, inmóvil ante Heinz. Oigo la 
lluvia golpear las ventanas. Venecia lleva varios días sepultada bajo 
el agua. No habríamos podido salir del hospital sin esa inundación, 
esa niebla, esos aguaceros. Pero las patrullas han tenido que 
interrumpir su ronda. La plaza de San Marcos y la Riva degli 
Schiavoni están completamente anegadas y hemos podido llegar 
hasta el palazzo Garelli sin toparnos con un alma. 

»Y ahora, en esta gélida habitación donde la humedad rezuma 


por el parqué y las paredes, el frío y la timidez nos paralizan. 

»Somos torpes. Las heridas en el costado derecho de Heinz le 
siguen doliendo. Sufro al oírlo gemir cuando levanta el brazo hacia 
mí. Y mis gestos desentonan. 

»Cierro los ojos, el deseo nos une, mi cuerpo se abre. ¿Pero sigue 
siendo el mío? Ese 3 de enero de 1917 es la noche de mi segundo 
nacimiento. Mi cuerpo es de Heinz, sus ideas son mías: revolución de 
mis sentidos, revolución del mundo, revolución mundial. 

»Quiero creer, ya que aquella noche existió, que siento al ver a 
Heinz la misma emoción, el mismo deseo, la misma certidumbre de 
que no lo mueve nada mezquino, ni sórdido ni por supuesto criminal, 
de que nuestra esperanza, nuestra voluntad permanecen, de que no 
nos hemos extraviado. Me agarro, me arrimo a esos recuerdos, 
quisiera que el pasado, aquella noche del 3 de enero de 1917, me 
invadiera, que el agua negra que cubría la plaza de San Marcos, las 
plazuelas y los muelles, me impidiera ver, oír, adivinar lo que Heinz 
vacila en confesarme pero que a la vez quiere que sepa. ¿Qué 
explicación tiene, si no, que haya dejado sobre la mesa estos folios 
que estoy leyendo, fascinada por el horror que me desvelan? 

»Están dando caza por toda Ucrania a los campesinos tenidos por 
ricos, infelices kulaks a quienes despojan hasta de las almohadas de 
sus hijos. Sólo les dejan un calzón, y una camisa a las mujeres. Nada 
de zapatos, pero tampoco cacerolas ni jarras. A quienes se rebelan los 
matan a golpe de guadaña, o los deportan más allá del Gran Norte, a 
Siberia, a las islas que deben colonizar. Y mueren por decenas de 
miles durante el viaje en los vagones expuestos a la intemperie. 
Sucumben al hambre. 

»Leo, releo. Es un informe para el camarada Stalin que describe la 
situación de los convoyes de campesinos deportados a la isla de 
Nazino. 

Estoy resentida con Heinz por haber dejado esos folios sobre la 
mesa durante varios días. Al principio me negué a leerlos, y los 
apartaba para que entendiera mi voluntad de ignorar, para que 
tomara nota de lo que sin duda llamaría mi cobardía. Y me 
avergúenzo de ello. 

»Pero una mañana empujó los folios hacia mí antes de salir de la 
habitación. 

»—La GPU, y por tanto Stalin, quiere que todos los bolcheviques 
sepan lo que la revolución tiene que hacer para sobrevivir —dijo. 


»Alzó la voz. La tenía tan ronca que me pareció que se le iba a 
quebrar. Se le volvió aguda. 

»—Esto es como un parto, Julia —me dijo casi a voces—. No es 
muy limpio que digamos pero es humano. Hay sangre, hay que hacer 
cortaduras en la carne, la mujer chilla, cortan el cordón, ya ha 
quedado liberada, pero a veces el bebé muere, porque viene mal, y la 
madre sucumbe con él. Es un riesgo. Lo hemos asumido. Es un parto 
difícil, con fórceps. 

»Y de repente grita: 

»—¡Lee, lee ya de una vez, no quiero ser el único en saber! 

»Me entero así de que existe una isla llamada Nazino, en la 
confluencia del Ob y del Nazina, un espacio virgen, totalmente 
deshabitado. Allí desembarcaron a 6.114 deportados. Nada de 
herramientas, ni de semillas, ni de comida. Al día siguiente se pone a 
nevar. Se levanta el viento. La gente empieza a morir. Las 
autoridades envían por barco algo de harina, unos cientos de gramos 
por persona, pero lo hacen cuatro o cinco días después de la llegada 
de los deportados a la isla. Tras recibir su escasa ración, la gente 
corre hacia la orilla e intenta diluir en su gorra, su pantalón o 
chaqueta algo de harina con agua. Pero la mayoría de los deportados 
devora la harina tal cual, y en algunos casos mueren ahogados. Un 
poco de harina es lo único que recibirán durante toda su estancia en 
la isla. Los más espabilados intentan cocinar tortas, pero no hay el 
menor recipiente, y empiezan a producirse casos de canibalismo...». 

En cada aniversario de ambos nacimientos, en enero de 1932 y de 
1933, veo a Julia sola en la habitación de la que Heinz Knepper 
acaba de salir. 

Coge su cuaderno como una alumna aplicada. Primero evoca 
aquellos días de 1917, cuando, a su regreso del frente, el hermano de 
Julia, Marco Garelli, abrió la puerta de la habitación y los 
sorprendió, a ella y a Heinz, en la desnudez de su sueño. 

Gritó, los amenazó con el revólver. Julia se plantó delante de 
Heinz y, de repente, Marco se puso a llorar, agachó la cabeza, les 
pidió que se vistieran, lo que Heinz hizo con dificultad al seguir 
teniendo tieso el brazo derecho, sus heridas sangraban tras cada 
movimiento algo brusco. Llevaba la ropa de Marco Garelli que Julia 
le había prestado. Caminó hacia Marco, que no se movió, se 
identificó como oficial alemán al servicio del ejército austríaco y 
dijo: 


—Máteme o entrégueme, soy responsable; su hermana no tiene 
ninguna culpa. 

Julia saltó. 

Se había convertido en pocas semanas en una mujer segura de sí 
misma, de su cuerpo, de sus ideas, segura de su voluntad de luchar 
contra la barbarie imperialista y esa matanza provocada por el 
capitalismo, a favor de la revolución mundial que iba a extenderse, 
desde la carnicería europea, por todos los continentes, y los 
proletarios, los explotados conseguirían que en el mundo entero 
reinasen la justicia y la igualdad. 

Hablaba y hablaba, cuerpo nuevo, lengua nueva. 

Marco Garelli la miró con espanto; la estupefacción, la 
desesperanza y la ira, la incomprensión y por último el desaliento se 
confundieron hasta descomponerle el rostro. Sus rasgos acabaron 
expresando el abatido desengaño de quien recobra el realismo y la 
sabiduría de los antiguos linajes, de una vieja república, que sabían 
que no es posible alzarse contra la fatalidad, que hay que dejar pasar 
la ola. 

—¿Qué vais a hacer? —se limitó a preguntar. 


«Pienso en Marco, en la ayuda que nos brindó —escribe Julia—. 
Sin él, no habríamos podido llegar a Suiza, ni vivir lo que vivimos, 
aquellos días de exaltación, aquella esperanza.» 

Se interrumpe. Ya está bien de recuerdos, de agua pura para ese 
día de enero de 1932. Y, tal como hizo en 1931, le basta con poner 
un punto y aparte para anotar todo lo que ha podido saber desde 
entonces: 

«En el campo ucraniano los muertos se cuentan por millones, a 
los que hay que añadir los deportados, los campesinos quemados 
vivos en los bosques donde se habían refugiado, incendiados por las 
tropas de la GPU». 

Y Heinz, una noche de insomnio, fumando tumbado con el brazo 
derecho, ya curado, doblado bajo la nuca, cuenta a Julia que han 
impreso un cartel que pone: «Comerse al propio hijo es un acto de 
barbarie». 

Unos espasmos nerviosos le sacuden todo el cuerpo, como si 
estuviese riendo por dentro: 

—Lo estás oyendo, Julia, ¡comerse al propio hijo es un acto de 


barbarie! ¡Esto lo tenemos gracias a nuestra revolución, a nuestro 
«salto cualitativo» en la construcción de una civilización nueva! 
¿Acaso no estamos educando al pueblo? ¿Recuerdas a la Krupskaia, 
su proyecto de diccionario pedagógico que, según ella, había 
entusiasmado a Lenin? 


Julia recordaba. Fue en el mes de febrero de 1917, poco después 
de su llegada a Zúrich y de su primera visita a casa de Lenin y su 
esposa, Nadeya Konstantinovna Krupskaia, conocida por Nadia. 

Aún no se sabía que la revolución había empezado en Petrogrado. 

En su cuartucho situado en el tercer piso de un edificio de piedra, 
calle Spiegelgasse 14, alquilado a un zapatero remendón socialista 
llamado Kammerer, Lenin y Krupskaia intentaban obtener algún 
dinero, y a Lenin aquella idea de diccionario pedagógico, de 
enciclopedia, le pareció viable. 

Cruzando las manos detrás de la nuca, pidió riendo a Heinz que 
colaborara en aquel proyecto, ¿y por qué no iba a apuntarse también 
su joven compañera? ¿Condesa Garelli? Lenin rió con más ganas, 
diciendo que si la aristocracia se unía a las filas proletarias era 
porque la revolución era inminente y la burguesía capitalista estaba 
en las últimas; de modo que pronto acabarían los tiempos de 
barbarie, la revolución mundial iba a alumbrar otro mundo. 

Fue durante uno de aquellos días, a finales del mes de febrero o 
muy al principio de marzo, quizás el 2, cuando los periódicos de 
Zúrich, el Zúrcher Post y el Neue Ziircher Zeitung, publicaron ediciones 
especiales para anunciar que la revolución había estallado en Rusia. 

Y poco después —probablemente el 4 de marzo—, Heinz Knepper 
presentó a Julia al que llamaba el «mago de la revolución», Thaddeus 
Rosenwald, praguense, vienés, berlinés, con residencia en Estambul y 
en Estocolmo, en posesión de tres o cuatro pasaportes, Thaddeus el 
banquero, el comerciante, el importador para los rusos de 
medicamentos y preservativos, íntimo de los jefes de la Ojrana, la 
policía secreta del zar, así como del alto estado mayor alemán, y a 
pesar de ello bolchevique, quizás por interés o por ser judío y haber 
tenido que padecer pogromos en Moscú, en Varsovia, y porque 
también él aspiraba a otro mundo. 

A Julia no le gustó Thaddeus Rosenwald a pesar de sus rasgos 
distinguidos y regulares, de su elegancia, su cuerpo largo y fino 
embutido en una pelliza impropia para aquel ya templado mes de 


marzo de Zuriqués. 

Thaddeus cogió del brazo a Heinz y a Julia y los condujo por las 
callejas del viejo Zúrich hacia la Helvetia Platz, donde se hallaba la 
Volkhaus, esa Casa del Trabajo con aspecto de edificio gótico a la que 
Lenin solía ir para arengar a los camaradas suizos, anunciarles que la 
revolución socialista mundial debía surgir de la guerra imperialista. 

Thaddeus Rosenwald se detuvo en el umbral de la Volkhaus. Las 
anchas alas de su sombrero le ocultaban los ojos, pero Julia los 
imaginó relucientes cuando dijo: 

—Antes de incendiar el mundo, Lenin tiene que regresar a 
Petrogrado. 

Agarró a Heinz por los hombros: 

— ¡Como sea y a cualquier precio! 

Rechazó con un meneo de cabeza, negando con impaciencia 
—<¡Qué va, qué va!l»— las inquietudes de Heinz, que temía, caso de 
que Lenin aceptara regresar a Rusia atravesando Alemania, la 
reprobación, la condena, cuando no el odio de los patriotas rusos, de 
esos mujiks uniformados que luchaban contra los alemanes, y que 
desde 1914 habían perdido a cientos de miles de camaradas. 

—¡Qué va, qué va! —repitió Thaddeus Rosenwald—. Al pueblo le 
ofreceremos paz y tierra. Las masas nos aclamarán. Saquearán los 
palacios de sus amos. Y los soldados desertarán con sus armas y 
fusilarán a sus oficiales. 

Apuntó como si tuviera un fusil. 

—Los alemanes van a permitir nuestro regreso a Rusia porque 
piensan como yo. ¡Y cuando nuestras tropas se hayan desbandado, 
retirarán sus divisiones del frente y las trasladarán a Francia, y esa 
simpática república burguesa, la bella y oronda Marianne, no tendrá 
más remedio que tumbarse, como en 1870! ¡Tanto Alemania como 
nosotros habremos ganado! 

Se volvió hacia Julia. 

—Pero habremos contaminado Alemania. Y el dinero que se 
dispone a darnos lo usaremos contra ella para construir el partido de 
los bolcheviques alemanes. 

Dio una palmada en el hombro de Heinz. 

—;¡Y su Heinz, condesa, será el Lenin alemán! 

Rió agitando las manos como si fuera un prestidigitador. 

Y Julia se estremeció. 


Percibo ese miedo y hasta ese desprecio que Thaddeus inspira a 
Julia cada vez que evoca en su diario lo que llama su «luna de miel», 
esos pocos días pasados en el tren alemán que, desde Schaffhouse, en 
la frontera suiza, hasta Berlín, luego Malmó y Estocolmo, debía 
llevar a aquella veintena de revolucionarios hasta Petrogrado. Pues 
Lenin, tras haber mirado detenidamente a Julia —que se sintió 
traspasada por aquella mirada intensa—, había decidido que la 
«joven camarada aristocrática», «la condesa veneciana», tal como la 
llamaba —y entonces el rostro se le arrugaba en una mueca que 
debía de ser una sonrisa—, viajara con el camarada Heinz Knepper. 

Casi quince años después —en su cuaderno de 1931 y luego en el 
de 1932—, Julia, al recordar aquel momento, recobraba algo de 
aquella exaltación, de la alegría que había sentido a lo largo del 
viaje, y recreaba el ambiente: los aduaneros suizos de Schaffhouse 
confiscando todas las vituallas que los rusos habían acumulado para 
su largo periplo alemán hasta el Báltico; o aquella parada en Berlín, 
esos dos soldados alemanes a los que Heinz, desobedeciendo 
instrucciones, pidió que se acercaran al tren y anunció que la 
revolución estaba en marcha, que se iba a extender por toda Europa 
desde su epicentro ruso, empezando por Alemania; y Thaddeus 
Rosenwald lo interrumpió brutalmente, casi a voces, echando a los 
dos soldados espantados por tanta violencia; Thaddeus cerró de un 
portazo la puerta del vagón, empujó a Heinz, ese idiota, ese 
provocador —clamaba— que estaba poniendo en peligro a Lenin, 
que podía hacer que los detuvieran a todos en Alemania, pues él se 
había comprometido con el estado mayor de Guillermo Il: ¡Ni una 
palabra a los alemanes durante la travesía del país, ni pisar para 
nada suelo del Reich! 

Lenin intervino y se llevó consigo a Heinz a su compartimiento 
sin ni siquiera conceder una mirada a Thaddeus Rosenwald, con 
quien nunca había querido dialogar, convirtiendo a Heinz Knepper 
en su negociador. Julia escribió en su cuaderno de 1931: 

«Hipocresía y habilidad de Lenin. Se negaba a tratar con 


Thaddeus, pero encargaba a Heinz que tratara con el "mago de la 
revolución", que, para mí, no era más que un corrupto, un chalán que 
trocaba la paz con Alemania por el regreso de Lenin a Rusia. 
Además, el ávido mediador Thaddeus se llevaba su tajada en la 
negociación. Para él, la revolución se confundía con el oro. Para mí, 
con la pasión. Para Heinz, con la razón». 


En pocas líneas se olvida de Thaddeus Rosenwald y vuelve a 
aquel 27 de marzo de 1917, en el andén de la estación de Zúrich: 

«Apreté la mano de Heinz con tanta fuerza que intentó separar 
mis dedos y luego renunció sonriendo, susurrándome que estaba 
loca. Me sentía ebria de entusiasmo, no por la jarra de cerveza cuya 
espuma me había dejado un sabor acre en los labios sino por esa 
partida, ese viaje que estaba empezando: mi luna de miel con Heinz, 
con la revolución, con el porvenir. Creí haberme librado para 
siempre de las aguas encenagadas de Venecia, de la humedad de 
nuestro palacio de mármol gris. Estaba navegando por el aire fresco 
de la tormenta revolucionaria. 

»Un grupo de exiliados que no iban a participar en este primer 
viaje de regreso agitaba banderas rojas a nuestro alrededor. Oí la voz 
entrecortada de Lenin decir que el proletariado ruso estaba abriendo 
la vía a la revolución mundial. 

»Estreché a Heinz entre mis brazos, me pegué a él, le susurré: 
"Nuestra luna de miel". Él me abrazó. 

»Han pasado quince años y recuerdo perfectamente mi deseo, en 
aquel andén de la estación de Zúrich, mi emoción hasta llorar y 
aquella loca idea que me embargó sin previo aviso, la de no seguir 
viviendo por lo segura que estaba de que aquel instante era el más 
bello, el más puro, un arranque, como cuando uno se lanza. 

»Quizás intuyera ya que, ineluctablemente, nuestra esperanza, 
nuestro sueño acabaría degradándose, y que, sin querer o poder ser 
consciente de ello, loca y por tanto ciega de pasión, ya estaba 
germinando en mí la inquietud. 

»Comprendía, aunque me decepcionaran, las precauciones 
tomadas por Lenin para no comprometerse con los alemanes, para no 
entrevistarse con Thaddeus Rosenwald sin dejar de aceptar las 
condiciones del trueque. 

»La mirada de Vladimir Illich me indisponía. Hoy, después de 
tantos años, cuando se van amontonando a mis espaldas las víctimas 


de nuestra esperanza, diría de Lenin que tenía una mirada de místico 
sin dios, de fanático. En el otro extremo se encontraba Thaddeus 
Rosenwald, el cínico, el rapaz que servía al fanático por diversión, 
por interés, a quien poco le importábamos Heinz y yo, y que nos 
miraba con despectiva sonrisa y una pizca de compasión. 

»Aunque hubiese notado todo aquello, habría emprendido ese 
viaje a pesar de los gritos de algunos patriotas rusos que acudieron, 
ese 27 de marzo, al andén de la estación de Zúrich para insultarnos, 
abrumar a Lenin y a los bolcheviques, acusándolos de estar al 
servicio del emperador de Alemania, pagados por él; y que nos 
gritaron mientras se cerraban las puertas de los vagones: "¡Espías 
alemanes, espías de Guillermo II! ¡Viva Rusia, mueran los espías y los 
traidores!". 

»Dichas acusaciones me impresionaron como si hallasen un eco 
en mí. Pues acababa de descubrir el reverso del decorado. 


«Thaddeus Rosenwald y Heinz tenían que desplazarse a Berna 
para ver al conde Von Ramberg, embajador de Alemania en Suiza. 
Pero Thaddeus se empeñó en que yo los acompañara. Cometí la 
ingenuidad de decirle que ya conocía a Von Ramberg, por su relación 
con mi padre. En aquella ocasión, hice una larga reverencia al 
diplomático en el gran salón del palacio Garelli. Éste todavía lo 
recordaba y, al besarme la mano en el vestíbulo de la embajada 
alemana, me soltó una ironía y suspiró con benevolencia antes de 
preguntarme por mi padre y mi hermano, y de expresarme su 
esperanza de que sobrevivieran a esta guerra que no era sino el 
preludio de enfrentamientos mucho mayores. Nos condujo a su 
despacho. Intenté permanecer en segundo plano, pero, como dijo con 
énfasis Thaddeus, "nuestra camarada la condesa Garelli es miembro 
de la delegación encargada de entrevistarse con usted". 

»Y escuché a Von Ramberg leer con voz despectiva el mensaje 
que acababa de recibir de Berlín: "Su Majestad Imperial ha decidido 
esta mañana que los revolucionarios rusos sean conducidos a través 
de Alemania y vayan provistos de material propagandístico para 
poder trabajar en Rusia". "Trabajar", repitió Von Ramberg. Luego nos 
miró lentamente, deteniéndose en mí, y se asombró: 

»—¿Pero dónde están los rusos? Heinz Knepper, Thaddeus 
Rosenwald, condesa Julia Garelli: ¡Qué delegación rusa más extraña! 

»Se encogió de hombros, recordó que ninguno de los pasajeros de 


aquel tren que iba a cruzar Alemania podría salir del vagón so pena 
de arresto, de juicio, de encarcelamiento y, para los súbditos 
alemanes, de ser acusados de deserción y de traición. 

»Thaddeus Rosenwald interrumpió a Von Ramberg con un gesto 
de la mano. Dijo que los rusos respetarían el acuerdo una vez 
cerrado. Se levantó y nos hizo una señal para que lo siguiéramos. 
Heinz vaciló, luego obedeció y yo tras él. 

»Thaddeus Rosenwald añadió desde la entrada del despacho: 

»—"Material de propaganda" es una curiosa expresión. Queremos 
oro, sólo oro, pero nuestro precio es elevado, señor conde. Porque 
vamos a hacerles ganar la guerra contra Francia a menor coste. 

»—Y garantizaremos el éxito de vuestra revolución —replicó Von 
Ramberg. 

»—Entonces negociemos los términos del trueque —contestó 
Thaddeus volviéndose a sentar—, y hablemos en plata: ¿Cuánto, 
señor conde, dónde y cuándo? 

«Recuerdo que sentí vergiienza». 


Julia no debió escribir la palabra «vergiúenza», pues ésta le 
recuerda que apenas iniciada aquella luna de miel, en esa unión con 
la revolución, ya había hipocresía, cinismo, mercadeo, entendimiento 
con el enemigo mortal, los militares prusianos y, para ella, 
vergúenza. 

Y «vergiienza» es una contraseña que la obliga a regresar al 
presente, a esos meses de enero de 1932 y luego de 1933, cuando 
recorre las calles de Moscú tras haberse asegurado de que no la están 
siguiendo y se encuentra con Sergio Lombardo, el diplomático 
italiano que hace llegar a Italia a su amigo Marco Garelli los 
cuadernos de su hermana, cuyo destino lo tiene preocupado. 

Ella dice, cabizbaja: 

—Todo va bien, Sergio, todo va bien. 

Pero Sergio la agarra por la muñeca, la obliga a detenerse en el 
bordillo de la acera cuando pasa un «cuervo negro», una de esas 
camionetas que todo moscovita sabe que es un furgón celular y no 
un vehículo de reparto, como indican las inscripciones laterales. Los 
«cuervos negros» surcan la ciudad hasta la prisión de Lubianka y, 
desde allí, a las de Butirki o Lefortovo. 

Una vez alejado el «cuervo negro», Julia y Sergio siguen 


caminando, y Sergio dice: 

—Tiene que regresar a Italia, Julia, el fascismo es un veraneo 
comparado con lo que está ocurriendo aquí y que no pueden ustedes 
ignorar. Leo cada semana los informes de nuestros cónsules en 
Jarkov, en Novorossijsk. La hambruna se va extendiendo. Ejecutan a 
los campesinos que pillan robando unas pocas espigas de trigo o de 
centeno. Les impiden abandonar esos campos donde mueren y 
refugiarse en la ciudad, donde imaginan que se librarán del hambre y 
de las unidades de la GPU. Pero les prohíben viajar. Dejan que se 
mueran o deportan a pueblos enteros y, con ellos, a todos los 
llamados «elementos extranjeros, socialmente peligrosos». Mueren 
por miles en esos trenes de la deportación que detienen en campo 
abierto para descargar los cadáveres y sepultarlos en fosas comunes. 
¿Quiere que le cuente lo que dice el último informe de nuestro 
cónsul en Jarkov? 

Julia niega con la cabeza, pero Sergio Lombardo prosigue como si 
no hubiese captado su respuesta: 

—<Cada noche recogen en Jarkov unos doscientos cincuenta 
cadáveres de gente muerta de hambre o de tifus. Se ha observado 
que muchos de ellos carecen de hígado, que parece haber sido 
extraído por una gran incisión. La policía ha acabado deteniendo a 
los amputadores, a esos cortadores que han confesado que con esa 
carne preparan el relleno de los pirojki que venden en el mercado...». 

Otro «cuervo negro» pasa a toda velocidad. 

—Tiene que regresar a Italia, Julia —vuelve a decir Sergio 
Lombardo—. Aproveche la oportunidad: Mussolini quiere firmar un 
tratado de amistad con Rusia, y Stalin está de acuerdo. Su pasaporte 
la puede seguir protegiendo y puedo intentar conseguir un visado 
para Heinz Knepper. Pero sólo podré durante un tiempo. Después... 

No contestó pero, nada más llegar a su habitación, escribió en su 
diario de enero de 1933 lo que Sergio Lombardo acababa de 
contarle. Y anotó de seguido las palabras que brotaban de sus 
recuerdos de los primeros días de abril de 1917, cuando el tren cruzó 
por fin la frontera rusa y ella descubrió los abedules blancos, las 
grandes llanuras nevadas. 

Una multitud de marinos y soldados armados esperaban el tren 
en cada estación. Y Lenin, desde el estribo del vagón, denunciaba la 
guerra, «esa vergonzosa masacre imperialista», «las mentiras y 
engaños de los caníbales capitalistas». 


Finalmente llegaron a la estación de Finlandia, en Petrogrado, y 
la voz exaltada de Lenin clamó: 

«La revolución socialista internacional acaba de nacer... 
Alemania es un hervidero... El capitalismo europeo puede venirse 
abajo cualquier día de éstos... ¡La revolución que estáis llevando a 
cabo en Rusia ha allanado el camino e inaugurado una era nueva! 
¡Larga vida a la revolución socialista mundial!». 

Julia recuerda que se colgó del cuello de Heinz, quien se molestó 
y le soltó los brazos mientras la fanfarria de la Guardia tocaba La 
Marsellesa. Luego Lenin saltó al andén, se subió sobre un carro y 
soltó: 

«Reluce el amanecer de la revolución mundial... ¡Viva la 
revolución socialista mundial!». 

Y, de repente, las palabras se escabullen, la mano se detiene. 

Julia se ha quedado sin memoria. 

Ha oído pasos en el pasillo. No son los pasos furtivos, vacilantes, 
de los inquilinos del hotel Lux, los camaradas del Komintern. 

Caminan con firmeza. Hablan alto y fuerte. 

Julia oculta su cuaderno bajo la blusa. Es como si le estuvieran 
oprimiendo el pecho, apretándole la garganta. Se imagina a los 
agentes de los «Órganos» irrumpiendo en la habitación, volcando el 
colchón, tirando al suelo los libros, luego agarrándola para 
llevársela. Un «cuervo negro» espera en la puerta del hotel Lux. 

Sabe que nadie la mirará en el vestíbulo. 

En ese preciso instante habrán olvidado su nombre y su rostro. 


Los pasos se alejan por los pasillos del hotel Lux. 

Julia permanece quieta hasta que, poco a poco, la opresión que la 
ahogaba se va aflojando y oye los ruidos familiares del hotel, puertas 
que chirrían, una tos ronca, el llanto de un niño, probablemente 
Maria, la hija de esa camarada polaca, Vera, cuyo compañero, Lech 
Kaminski, lleva dos meses desaparecido, puede que en misión en el 
extranjero, si no enterrado en una celda de la Lubianka, o talando 
árboles en Siberia para abrir una nueva carretera, construir un 
ferrocarril, cavar un canal y contribuir así a la edificación del 
socialismo sin dejar de expiar su delito. 

Sin saber siquiera de qué se le acusa. 

Quizás bastó con que lo conmoviera el destino de esos 
campesinos deportados por pueblos enteros, y que un soplón, 
creyendo ponerse así a salvo, denunciara la compasión culpable del 
polaco Kaminski, sus dudas criminales, su traición. 

Y alguien, al evocar su caso, citó al camarada Zinoviev, 
compañero de Lenin desde el principio, que se dirigió a los 
comunistas polacos gritándoles: «¡Os romperemos los huesos!». Y fue 
Lech Kaminski quien le contestó: «¡Queridos amigos soviéticos, para 
vosotros no es peligrosa la gente a la que se puede romper los 
huesos, sino la gente que no tiene huesos!». 

El NKVD se topó con esa frase en el expediente de Lech Kaminski 
y un oficial de los «Órganos» citó a Stalin esgrimiendo el expediente 
del culpable: 

—Nos guste o no, a veces hay que empuñar el cuchillo del 
cirujano para separarse de algunos camaradas. 

Por tanto, ya pueden llorar Vera, la compañera de Lech Kaminski, 
y Maria, su pequeña. Más bien deberían alegrarse de que las sigan 
admitiendo en el hotel Lux. Pero tampoco eso durará mucho. Y Vera 
lo sabe, ella que a diario piensa en arrojarse con su hija por la 
ventana para reunirse —¡porque esa polaca ha vuelto a rezar! — con 
su compañero, al que seguramente mataron de un tiro en la nuca. 

¡Adiós, Lech Kaminski, tú que fuiste detenido, torturado por la 


policía polaca en la cárcel Pawiak de Varsovia, tú que creíste hallar 
refugio en el país de los sóviets, tú que creíste en la revolución 
mundial, tú a quien los «verdugos imperialistas» no pudieron quebrar 
y a quienes no dijiste nada que pudiese comprometer a tus 
camaradas! 

Debió de ser en 1920. 


Julia sigue escuchando, y el llanto de Maria, al que ahora se unen 
los sollozos de Vera, la tranquilizan. 

Vuelve a tomar su cuaderno, lo abre y escribe: 

«Todo estaba ya en el principio». 

Y recuerda que esa frase que apunta en ese inicio de mes de enero 
de 1933 no es sino el eco de la que escribió en 1920, precisamente 
cuando decidió llevar un diario a toda costa. 

Estaba sola, Heinz se había ido a Alemania para intentar extender 
el fuego revolucionario. 

Los ejércitos blancos estaban derrotados, había vencido el poder 
de los sóviets. Julia había cumplido su deber de revolucionaria 
caminando con el fusil terciado junto a Heinz, o traduciendo para 
Lenin cartas de los camaradas italianos o alemanes, artículos de 
prensa extranjera. 

Así fue como asistió en la gran sala cuadrada del Kremlin, donde 
se encontraba el despacho de Lenin y su secretaria, a los ataques de 
ira, a los accesos de furia de aquel a quien se veneraba como jefe y 
apóstol de la revolución mundial. 

Lenin, que solía ser un hombre cortés y comedido, surgía con el 
rostro enrojecido agitando unos folios. Fulminaba, despotricaba de la 
«canalla burguesa», esa «porquería» que seguía influyendo en 
algunos camaradas. Gesticulaba, soltaba nombres de mencheviques, 
de socialistas revolucionarios opuestos al partido bolchevique en 
nombre de la democracia, ¡habiendo llegado la hora de la dictadura 
del proletariado! 

Estigmatizaba con voz chillona a los traidores, a los conciliadores, 
a los humanistas llorosos, a todos aquellos que, en nombre del 
respeto de los derechos humanos, se negaban a «fusilar sin piedad», 
convirtiéndose así en cómplices del enemigo. ¡A ésos había que 
colgarlos de una «cuerda apestosa»! 


Julia hundía la cabeza entre los hombros como si Vladimir Ilich 
la hubiese señalado, acusado a ella, como si se hubiese percatado de 
que estaba espantada, acongojada por la violencia que había 
devastado Rusia en nombre del porvenir, o, por el contrario, para 
resistir a la revolución. 

Había participado en la guerra civil y, a menudo, de noche, ya 
alcanzada la victoria por los bolcheviques, sentía remordimiento. Se 
despertaba chorreando sudor. Se ponía a sollozar. Estaba resentida 
con Heinz por dormir tan apaciblemente a su lado. 

Se acordaba de los cadáveres sacados en Kiev de una fosa común 
y alineados sobre un talud. No se sabía si se trataba de combatientes 
del Ejército Rojo o de soldados de los ejércitos blancos que 
intentaban derrocar el poder de los sóviets. Heinz se la llevó a rastras 
cuando se quedó allí mirando esos cadáveres harapientos, entre los 
cuales se había fijado en dos niños de cuerpo macilento que se 
hallaban a cada lado de una mujer desnuda, quizás su madre. Porque 
la guerra civil no es sólo el odio y el hambre, sino también el reinado 
de la crueldad. 

Unas semanas después vio a un oficial polaco colgado de un árbol 
por uno de sus tobillos. Lo habían empalado, y alrededor de su 
cuerpo descoyuntado, desnudo, los soldados del Ejército Rojo reían 
como si se tratase de un grotesco pelele relleno de paja. 

Heinz retuvo a Julia, agarrándola por el cuello, amordazándola 
con la palma de la mano, impidiéndole dar saltos y gritos. 

Luego, postrada, escuchó a Heinz decirle que ni siquiera habría 
podido protegerla, que la habrían tratado de «canalla burguesa», de 
«aristócrata extranjera», de «enemiga del pueblo», y hasta puede que 
la hubieran apaleado, violado, luego desnudado y ahorcado, y a él 
con ella. Pues la revolución había convertido al pueblo en toro 
enfurecido, y gracias a dicha violencia había triunfado, pero harían 
falta años para que volviera la calma, para que aquella fiera negra 
dejara de destripar a hombres y caballos. Y si la hubiesen detenido 
soldados de los ejércitos blancos, prosiguió Heinz, habrían actuado 
con el mismo furor, el mismo odio, el mismo desprecio; le habrían 
clavado una estaca entre los muslos. 

Sólo quedaba una salida, un solo modo de actuar: matar al 
enemigo. Azuzar al toro negro contra los blancos para que los 
despedazara a cornada limpia. 

La revolución había vencido. Pero a Julia se le había quedado 


dentro el asco por lo que había vivido, el remordimiento por haber 
sido cómplice de tanta carnicería. Fue en aquel momento, sin duda 
en el mes de julio de 1920, cuando sintió la necesidad de llevar un 
diario. 


Encontré ese primer cuaderno en Cabris, en el santuario de Julia. 
La que escribe es una joven de apenas veinte años. Vive sola en 
Moscú, a menudo recluida en su habitación del hotel Lux. Heinz 
Knepper está en Berlín. En los pasillos del hotel o en el Kremlin, 
Julia se codea con los delegados extranjeros venidos para participar 
en el II Congreso de la Internacional Comunista. 

No da un paso sin toparse con Thaddeus Rosenwald, que la sigue, 
tamborilea en su puerta y sigue allí, espiándola, tomándola por el 
brazo cuando sale de su habitación. Le dice que la necesita para que 
lo ayude a cumplir la misión que Lenin le ha encomendado. 

Luego baja la voz, susurrante. 

Le dice que sabe cuánto está sufriendo de soledad. ¿Por qué sigue 
encerrada en su moral burguesa, por qué no rompe esas cadenas que 
traban a las mujeres? Una revolucionaria como ella debe vivir con 
intensidad y apurar el placer. Hay que acabar con la hipocresía. 
¿Acaso no sabe que Lenin vive desde hace años con la Krupskaia 
pero tiene una preciosa amante francesa, Inessa Armand? ¡Es libre! 
No irá ella a creer que Heinz, en Berlín... 

Se interrumpe, adopta otro tono de voz, le explica que debe 
vender los objetos valiosos pertenecientes a la familia imperial. Así 
lo ha decidido Lenin. La revolución necesita divisas para financiar a 
los partidos comunistas extranjeros. 

Julia se deja llevar con reticencia al minúsculo despacho contiguo 
a la gran sala cuadrada donde trabajan los secretarios de Lenin. 

Thaddeus Rosenwald abre el cofre que ocupa casi por entero una 
de las paredes del despacho. Le enseña una bolsa de cuero ceñida por 
una cuerda que desata. 

Ve diamantes, algunos del grosor de una nuez, sortijas, 
pendientes, collares, gemelos, broches. 

—Un tesoro inestimable que ahora es nuestro —dice Thaddeus 
Rosenwald entre dientes. 

Necesita una asistente para ir vendiendo esas joyas en Amberes, 
París, Londres, Ginebra, hasta puede que en Estados Unidos. Julia 


viajaría con su pasaporte italiano: «condesa Garelli», ¿qué mejor 
tapadera? 

—El oro lo puede todo —añade—. Sin él no hay revolución. El 
oro del káiser es el que ha hecho posible nuestra victoria. 


Julia huye de Thaddeus Rosenwald, el tentador, el corruptor, esa 
cara oscura de la revolución. 

Se hace preguntas, duda. 

Puede que haya sobrevalorado sus fuerzas y no sea capaz de 
admitir, tal como le ha dicho repetidamente Thaddeus Rosenwald, 
que hay que ser perverso, más rico, más cruel que los burgueses y los 
aristócratas y más libre que ellos. Ésa es la condición de la victoria. 

Siente la tentación de retirarse, de aprovechar la ausencia de 
Heinz Knepper para salir de Rusia y regresar a Venecia, ponerse del 
lado de esos «abyectos cobardes» que tanto Thaddeus Rosenwald 
como Heinz denuncian. Pero está sola, la embarga la nostalgia, se 
une a un grupo de delegados italianos y franceses. La atrae uno de 
ellos, Paolo Monelli, un diputado socialista turinés que se ha unido a 
la Internacional Comunista. Le habla de Marco Garelli, a quien 
conoció en los Arditi, esos cuerpos francos que se embadurnaban de 
negro el rostro y cruzaban a nado el río Piave para matar a 
centinelas austríacos. 

Julia lo escucha, fascinada por la belleza, la energía de Monelli. 
Jamás ha conocido a un hombre tan seductor. Su barba y pelo 
conforman una corona solar alrededor de su rostro. Lo llama «Cabeza 
de oro». 

Van y vienen por la Plaza Roja, hacen juntos el viaje hasta 
Petrogrado, donde el congreso de la Internacional Comunista se 
reúne en la gran sala del instituto Smolny, antiguo colegio de niñas 
nobles convertido, en octubre de 1917, en cuartel general de la 
revolución. 

Julia dice haber vivido allí los días y las noches del entusiasmo, 
cuando la embargaba el deseo de destruir el viejo mundo, de acabar 
con la injusticia, y murmura: «etc., etc., etc.», como si quisiera dar a 
entender a Paolo Monelli que su convicción ha sufrido un desgaste. 

La ha comprendido. 

Él le cuenta las revueltas de Turín, la lucha contra eso llamado 
fascismo, un movimiento creado por un socialista, Mussolini. «Un 


revolucionario a su manera», dice Monelli; y, tras un largo silencio, 
como si dudara en proseguir, añade sin más que Marco Garelli se ha 
unido a dicho movimiento. 

Luego se inclina hacia Julia, intenta besarla. Ella se escabulle. 
Desconfía de sí misma. Regresa a Moscú, apunta en su cuaderno: 

«Heinz ausente, la soledad es como la sed. Tengo la boca seca. 
Tengo la tentación de beber. Uno es alcohol, otro agua de fuente. 
Pero huyo de Thaddeus Rosenwald y de Paolo Monelli. Traduzco 
para Lenin un informe de Heinz. Me debería embargar el entusiasmo. 
Heinz asegura que la revolución puede triunfar en Alemania. Pero, 
para mí, la luna de miel ha acabado. 

»Camino sin rumbo por los pasillos del hotel Lux o por las salas 
del Kremlin como si fuera Lady Macbeth. He visto demasiados 
cadáveres. En el principio de lo que queremos construir está la 
barbarie y la muerte, aquel hombre empalado. 

»Y tenemos las manos manchadas de sangre». 


Aquel final de 1920, con pesadillas ensangrentando todas sus 
noches, Julia bebió alcohol y agua fresca, entre otras muchas 
bebidas. Su escritura es la de una mujer ebria que se mueve a tientas, 
a quien se le escapan algunas confidencias y de repente rectifica 
como quien mantiene el equilibrio agarrándose a la hoja de una 
puerta. 

Heinz sigue en Alemania y quien le trae noticias es a menudo 
Thaddeus Rosenwald. Pero en el diario de Julia se ha quedado en un 
familiar «T. R.». ¡Y muchas son las iniciales que se van sucediendo 
día tras día, noche tras noche! 

Algunas carecen de misterio y he visto un nombre, un rostro, un 
destino tras esas letras: 

«T. R. me vuelve a proponer que lo acompañe en su próximo viaje 
a Amberes y a París. Hasta pretende que pasemos unos días juntos en 
Venecia. 

»Me tienta, pero temo, sé que al encontrarme en mi ciudad, mi 
palacio, mi habitación, con Marco y mi padre, mi idioma, no podré 
volver a irme, y me sentiré desgarrada durante toda la vida, culpable 
de haber traicionado a Heinz y saqueado mis recuerdos, de haber 
optado por convertirme en una apacible espectadora, una aristócrata 
veneciana egoísta, mediocre descendiente de mi antepasado Vico 
Garelli, que tuvo el coraje de permanecer en su puesto en 
Constantinopla atacada por los turcos. 

»No quiero fallar, conformarme con ver a los rusos perdiendo 
toda su sangre. Ese pueblo es admirable porque está loco, con su 
cabeza eslava rebosante de sueños». 


Presentí, al leer esas últimas frases, que prolongaban una 
conversación, pero no con Thaddeus Rosenwald. 

Con él, «T. R.», no habla. Cena, se acuesta, aunque jamás evoca 
esa libertad de gozo que se permite. 

Al principio pensé que se dejaba influir por ese W. M. que 


aparecía de cuando en cuando. Venía de Alemania. Le hacía 
preguntas, preocupada por la suerte de Heinz, que vivía 
clandestinamente como dirigente del Partido Comunista Alemán. 
Aquel W. M. era un hombre de unos treinta años cuyas iniciales Julia 
acabó completando, probablemente cuando dejó de ser su amante, 
revelando así su nombre: 

«Willy Munzer —escribe— me cuenta esta frase de Rosa 
Luxemburgo pocos días antes de ser abatida por oficiales de los 
cuerpos francos nacionalistas: 

»"La revolución es como una locomotora —parece que dijo—. O 
bien la locomotora sube a todo vapor la pendiente histórica hasta lo 
más alto, o bien la arrastra su propio peso y vuelve a bajar la cuesta 
hasta los bajos fondos de donde ha salido, llevándose para siempre 
consigo al abismo a todos aquellos que intentasen contenerla a 
medio camino con sus débiles fuerzas". 

»La angustia me atenaza. ¿No acabará Heinz, como Rosa, 
aplastado por la máquina rodando cuesta abajo tras haber parecido 
elevarse? T. R. y Willy Munzer intentan tranquilizarme. ¿Pero cómo 
podría abandonar esta Rusia, este partido, renunciar a esta 
esperanza, abandonar a Heinz y a sus camaradas? He hablado largo y 
tendido sobre ello con V. B...». 


V. B.: nuevo desconocido que, durante varios meses, me 
encuentro en el diario de Julia. Convive con T. R. y P. M. 
(evidentemente, Paolo Monelli). Cuando escribe sobre éste, me la 
imagino enternecida como se puede estar con un hermano mayor 
cuyas calaveradas se consienten. Le recuerda a Marco. Le cuenta sus 
hazañas en el río Piave. Apunta, algo espantada y preocupada, que 
Paolo Monelli le cuenta que, al fin y al cabo, no hay tanta diferencia 
entre el deseo de revolución de los fascistas y el de los bolcheviques. 
Los unos enarbolan la bandera negra, los otros la bandiera rossa. Se 
matan entre sí, pero los anima la misma rebelión contra el hartazgo 
de orden, la mezquina vida, el individualismo calculador de la 
burguesía, esa clase que no posee ni las virtudes heroicas de los 
aristócratas ni la generosidad y el sentido de la hermandad de los 
hombres del pueblo. Los burgueses son unos tenderos con 
ambiciones mediocres e ideas estrechas. «Mussolini es el Lenin del 
fascismo —añade Paolo Monelli—. Ambos hombres deberían 
entrevistarse, firmar un pacto para sellar la unidad del fascismo y del 


comunismo y acabar así con la hipocresía de la sociedad burguesa y 
su presunta democracia.» 


«Comunico a V. B. esas reflexiones de Paolo Monelli. Larga 
conversación. Es serio y resuelto. Un año menor que yo, con 
diecinueve ya es oficial. Acompañó a Trotski durante los encuentros 
de Brest-Litovsk con los generales alemanes con el objetivo de firmar 
un tratado de paz. Los estuvo observando. Esos hombres conceden 
muy escaso valor a los demás y se estiman poco a sí mismos, dice V. 
B. Lo observo. Su determinación y sus convicciones me tranquilizan. 
Está convencido de la fuerza liberadora de la revolución rusa. 

»Ha conocido el desprecio de los aristócratas, los pogromos, las 
cárceles de la Ojrana, la policía secreta del zar. Le hablo del hombre 
empalado, de las fosas comunes, de ese inicio sangriento, bárbaro, 
cruel. V. B. me interrumpe: ha luchado contra los ejércitos blancos. 
Podría hacer una lista de sus crímenes, los pueblos incendiados, las 
mujeres violadas, los hombres ejecutados. Evoco las atrocidades 
perpetradas por el bando bolchevique, vuelvo a hablar del hombre 
empalado, las risas de los soldados rojos. 

»Mi ingenuidad lo indigna: 

»—Construimos sobre el barro, la sangre y la mierda del antiguo 
régimen —dice—, con los hombres tal como nos los han legado la 
servidumbre, la guerra, la ignorancia alentada, la superstición. ¡Pero 
cambiaremos al hombre! La acción que estamos llevando a cabo 
reviste una envergadura histórica mundial cuyas huellas quedarán 
impresas durante siglos. 

»Quiero creer a V. B. cuando habla así; cierro los ojos y tengo la 
impresión de estar bailando.» 

La relación entre Julia y V. B. seguía en pie en marzo de 1921, 
cuando el poder bolchevique aplastó la revuelta de los marinos de 
Kronstadt, los mismos que, con sus intervenciones en Petrogrado y su 
heroísmo, permitieron la victoria de la revolución, la toma del 
Palacio de Invierno. 

Sin hacer ningún comentario, Julia copia en su diario del mes de 
marzo el texto de una octavilla repartida en Kronstadt: 

«¿Dónde están los verdaderos contrarrevolucionarios? Son los 
bolcheviques, los comisarios. ¡Viva la revolución! ¡Viva la asamblea 
constituyente!». 

Unas líneas más abajo, escribe: 


«V. B. ha participado en el ataque a Kronstadt. "Hemos perdonado 
la vida a la población —me dijo con tono sombrío—. Los 
mencheviques son quienes han impedido una solución pacífica. 
Esperaban así quebrar el movimiento revolucionario. Pero nosotros 
los hemos quebrado a ellos. ¡Nada de democracia burguesa, nada de 
elecciones engañosas ni de Asamblea Constituyente, que no sería más 
que una engañifa! ¡Dictadura del proletariado!". 

»La violencia de las palabras de V. B. me asusta. No volveré a 
verlo». 

Sin embargo, unas semanas después, V. B. vuelve a aparecer en su 
diario: 

«Me he encontrado con V. B. el día en que Willy Munzer me 
entrega una carta manuscrita de Heinz que sólo contiene unas 
cuantas palabras: "Lee este texto de Rosa Luxemburgo, de 1918. Lo 
dice todo. Apréndetelo de memoria, cópialo. Hazlo circular como si 
fuera dinamita y no des tu fuente. Están matando por menos que 
eso"». 

Esto lo escribe Heinz Knepper, y eso la hace temblar. Julia lee, 
relee, copia el texto de Rosa: 

«Una libertad reservada a los partidarios del gobierno, a los 
miembros del partido, no es libertad. La verdadera libertad es 
siempre la libertad para quien no piensa como uno mismo... Sin 
elecciones generales, sin lucha de ideas en libertad, la vida muere en 
todas las instituciones públicas, se convierte en una sombra de 
vida... ¡No es la dictadura del proletariado, sino la dictadura de un 
puñado de políticos!». 


«Sombra de vida: he repetido esas palabras a V. B. Se indignó. Me 
acusó de haber dejado de ser una revolucionaria, de ser una 
derrotista, una opositora. Dichas acusaciones me sublevaron. Rosa 
Luxemburgo dio su vida por la causa de la revolución. Ya en 1918, 
su profecía anunciaba Kronstadt, la ineluctable evolución de un 
"sobierno de camarilla". V. B. ya sólo pudo repetir machaconamente 
que los mejores podían perder pie en el ardor y las peripecias de la 
lucha. Él sólo tenía una brújula, el partido de Lenin, que servía la 
causa del proletariado. 

»V. B. me dio lástima a la vez que miedo. Ya no veía en sus ojos 
sino violencia y fanatismo. Pensé que podría acusarme públicamente. 
Se rumoreaba que una policía secreta, la Checa, había empezado a 


acosar a los oponentes, a los malpensados. El propio Lenin animaba a 
castigar con dureza, a detener, a deportar, a ahorcar, a fusilar. Y yo 
conocía sus arrebatos, la violencia de que era capaz. 

»De repente, V. B. me agarró por los hombros y me apretó contra 
él. Me dijo a media voz que también en él anidaba la duda, pero que 
quería, que debía reprimirla: 

»"Olvida a Rosa Luxemburgo, olvidemos lo que nos rodea", me 
dijo. 

»Lo hicimos durante toda la noche. 

»Cuando desperté, V. B. se había ido.» 


Temí no conseguir jamás identificar a V. B. 

Estuve rastreando por los cuadernos de Julia sin dar con su pista, 
y hasta las últimas páginas de su diario de 1937, justo cuando me 
disponía a renunciar, no apareció el nombre de Vasili Bauman: ¡V. 
B.! 

Fue unas semanas después de la detención de Heinz Knepper. 
Julia escribió: 


«Me he encontrado con Vasili Bauman, el camarada de los 
principios. He sentido tanta emoción que sigo sin poder controlarla 
pasadas unas cuantas horas. 

»Había decidido esta mañana vender los libros de Heinz. Mis 
últimos bienes. No soy más que una extranjera, la esposa de un 
traidor y, por tanto, no tengo derecho a trabajar. ¿Y cómo vivir sin 
recursos? Ni Gurevich, el comandante del hotel Lux, ni ninguno de 
los responsables a los que me he dirigido contestan a esta pregunta. 
Puede que seamos miles las extranjeras que vagamos así en Moscú y 
Leningrado, y hasta puede que haya cientos de miles de rusas en la 
misma situación; y cuando se las arresta a ellas, sus hijos a veces 
quedan solos durante días antes de que los coloquen en algún 
orfanato. 

»Por tanto, he vendido todo lo que poseía —¡casi nada! — y, en el 
mercado callejero, la ropa de Heinz y la mía. Ahora me toca 
separarme de sus libros anotados, y esa decisión, que he retrasado 
todo lo que he podido, me ha sumido en la desesperanza, como si 
abandonase a Heinz. Antes de resignarme a ir a un anticuario 
cercano al Kremlin, que compra libros de ocasión, los hojeé 


sollozando, descifrando las observaciones manuscritas de Heinz. 
Permanecí semanas hundida por toda esa tristeza contenida. 

»Cuando el vendedor se acercó a mí en el sótano que hace las 
veces de tienda, reconocí de inmediato a Vasili Bauman, a quien no 
había vuelto a ver desde los años 1920 pero del que acababa de leer 
un relato para niños, El pajarero, que me hizo llorar de emoción. Pero 
me he vuelto emotiva como una vieja y a la vez insensible, 
esperándome siempre lo peor y dispuesta a afrontarlo, sorbiendo por 
la nariz y quejándome a media voz, para mí sola. Así que no me 
atreví a decir a Vasili esas palabras que me llenaron la boca cuando 
lo reconocí: "¿Vasili, Vasili, cómo es posible que sigamos vivos?". 

»Se quedó tan atónito como yo. Miró a su alrededor, murmurando 
palabras que no entendí. Luego examinó los libros, les puso un 
precio, muy superior al que yo había estimado. 

»"Como recuerdo —susurró, y, más bajo aún—: espérame." 

»Negué con la cabeza para avisarlo del peligro que corría si lo 
veían conmigo. Me había convertido en un "elemento socialmente 
peligroso". Pero debió de entenderlo y, a la vez que me entregaba los 
rublos, me cogió de la mano y me llevó consigo. 

»En la calle, me previene de que no irá al hotel Lux, cuyos 
aledaños están estrechamente vigilados y las aceras desiertas, como 
si nadie quisiese que lo vieran por aquel maléfico paraje. No me hace 
preguntas, sino que es él el que habla. Es escritor pero, con 
excepción de un cuento —le pregunto, susurro El pajarero, se detiene, 
me coge el rostro con ambas manos, lo aprieta, lo acaricia, luego 
prosigue—, sus libros están prohibidos. Vive de su sueldo de 
vendedor, de algún que otro articulillo. De hecho, sobrevive, dice 
con voz cansada. 

»—Soy un pájaro enjaulado que espera que lo estrangulen — 
musita. 

»Es el tema de El pajarero. Salvo que, al final, un extraño gato 
negro abre la puerta de la jaula y deja que el pájaro salga volando. 

»—A veces me llama Stalin —prosigue Vasili—. Me pregunta por 
mi trabajo. Me repite que quiere y protege a los escritores, esos 
ingenieros del alma. Y está convencido de que soy uno de los más 
talentosos. Luego me explica con voz suave y seria que no es un buen 
momento para publicar mis manuscritos: "Este pueblo de mujiks sigue 
chapoteando en la ignorancia —dice—. Hay que guiarlo. Y ésa es mi 
tarea, la de un padre. Pero seguid escribiendo, leeré vuestros 


manuscritos. Dentro de algunos años, el pueblo será capaz de 
comprender y de admiraros. Sabrá que Stalin veló por vosotros". 

»Vasili Bauman me señala con la cabeza un "cuervo negro" que 
pasa. 

»Nadie se atreve a seguir con la mirada el furgón celular que 
circula lentamente, como una rapaz en busca de su presa. 

»—Un día —dice Vasili Bauman—, yo estaré ahí dentro. Haré ese 
viaje. Heinz Knepper lo ha hecho. Mañana nos tocará a ti o a mí. 

»Me besa y se va». 


A Vasili Bauman nunca lo llegaron a encerrar en una de las ocho 
celdas que, a ambos lados de un estrecho pasillo central, conforman 
las entrañas de esos «cuervos negros» de los que todos los moscovitas 
saben que transportan individuos «socialmente peligrosos», 
«traidores repugnantes», «víboras lúbricas», de una prisión a otra, o a 
una de las estaciones donde los meten en vagones enrejados. Así 
estarán viajando durante días hacia uno de esos campos perdidos 
entre los bosques y las nieves del extremo norte y de Siberia, o en las 
arenas de Asia Central. 

Vasili Bauman no llegó a hacer ninguno de aquellos viajes. 

Pero, cada día y cada noche, desde los años 1930 hasta junio de 
1941, estuvo esperando que los agentes de los «Órganos» llamaran a 
su puerta. Y, para no gritar de angustia, no tirarse a la calle 
vociferando que acabaran de una vez con él, que lo deportaran, que 
lo mataran, escribió, y dos o tres veces al año, por orden personal de 
Stalin, agentes de un servicio especial del NKVD se presentaban en su 
casa para recoger sus manuscritos, de los que Vasili a veces ni 
conservaba una copia. 

Eso hacía que escribiera con redoblada pasión, reduciendo sus 
horas de sueño a tres o cuatro por noche, vagando durante el día 
como si fuera un borracho, ordenando con gestos maquinales los 
libros amontonados en el sótano de aquel anticuario donde, una 
mañana de 1937, Julia Garelli-Knepper se lo encontró por 
casualidad. 

Habla de ella en sus memorias, publicadas en 1980 y que tituló 
Los náufragos, unas memorias que no dejo de leer y de consultar, y 
que guardo junto a los dos tomos de memorias de Julia, Les dirás 
quién soy, ¿verdad? y Tendrás conmigo la clemencia del juez. 

Vasili Bauman cuenta cómo, desde el mes de junio de 1941, la 
guerra en la que se estaba jugando en todo momento la vida, como 
soldado del frente, supuso para él el final de aquellos tormentos que 
lo habían agotado durante un decenio. 

Luchó contra los nazis y, al cabo de unos meses, pasó a ser 


corresponsal de guerra, siempre en primera línea de fuego, 
describiendo los actos de heroísmo del Ejército Rojo, las atrocidades 
cometidas por las tropas alemanas. Al entrar en los pueblos 
devastados, descubría, junto con las unidades de vanguardia, los 
racimos de ahorcados, los cuerpos encogidos de los campesinos 
quemados con lanzallamas, las fosas comunes donde se amontonaban 
los judíos muertos de un tiro en la nuca, y que ni siquiera había dado 
tiempo a cubrir con tierra. 

Luego, de regreso en Moscú, condecorado, periodista de éxito, 
autor de varios relatos de guerra, volvió a sentir el puño de Stalin 
atenazándole el cuello. Y hasta 1956 —tres años después de la 
muerte de Stalin—, vivió esperando que lo detuvieran y deportaran. 
Tenía preparada junto a la puerta de su apartamento una bolsa con 
ropa de invierno y una Biblia, ese libro que suponía en sí una 
condena. 

Por fin, pasado 1956, la presión se fue aflojando y empezó a 
escribir Los náufragos, aunque sólo le permitieron publicarlo en 1980. 


Allí me encontré por vez primera con el nombre de Julia Garelli, 
cuando rememora los años veinte: 

«Como todos nosotros —escribe Vasili Bauman—, Julia es una 
náufraga, y, como cada uno de nosotros, se agarra a cualquier cosa 
que flote para no hundirse. 

»Yo, hasta la rebelión de Kronstadt, en 1921, no empiezo a ser 
consciente de que nuestros sueños se han ido a pique. Y fue Julia, su 
dolorida lucidez, las preguntas que me hacía, la que me obligó a 
abrir los ojos. En aquel momento me enganché a la escritura y no la 
he soltado desde entonces. 

»Ella, por su parte, se aturdía. 

»Se dejaba ver con unos y otros, a menudo delegados extranjeros, 
miembros del Komintern alojados como ella en el hotel Lux. La veía 
con Paolo Monelli o con Willy Munzer. Yo sentía estima por esos 
camaradas, con quienes había hablado mucho. Pero aborrecía a 
Thaddeus Rosenwald, ese hombre de los bajos fondos y de los 
laberintos del poder, ese cortesano de Lenin y de Trotski, 
probablemente un chivato de Stalin. Y a menudo veía a Julia Garelli 
colgada de su brazo. Daba la impresión de estar ebria, aunque la que 
yo conocía fuera una mujer seria, exigente y probablemente 
desesperada. 


»¿Cómo pudo dejarse seducir por ese Thaddeus Rosenwald, ese 
fanfarrón, ese megalómano que aseguraba haber negociado con el 
alto estado mayor alemán el regreso de Lenin a Rusia y haberle 
sacado a Berlín el oro que la revolución necesitaba? 

»Se lo pregunté a Julia. Me garantizó que era verdad, que estaba 
preparando, por orden de Lenin, una alianza con Berlín. Que los 
generales alemanes estaban a favor, para quitarse de encima el 
tratado de Versalles, que los había humillado y desarmado. 

»En Berlín, Heinz Knepper obraba en el mismo sentido. Alemania 
y Rusia, dos naciones "sufridas", debían oponerse juntas a los 
imperialistas anglo-franceses. 

»Según Julia, ésa era la auténtica política de los sóviets, cuyos 
ejecutores eran Thaddeus Rosenwald y Heinz Knepper en mucha 
mayor medida que nuestro ministro de Asuntos Exteriores, 
Chicherin. 

»Escuché a Julia sin interrumpirla, como quien deja que un niño 
intente, con su torpeza, contar una fábula. 

»Puede que, al revelarme que conocía los entresijos del asunto, 
Julia quisiera justificarse, convencerse de que su relación con 
Thaddeus Rosenwald no se debía sólo a su deseo de embriagarse, de 
olvidar, de viajar con él por el extranjero, de gozar de la opulencia, 
del lujo de los grandes hoteles que él frecuentaba, sino también a su 
empeño y obligación de actuar a favor de la revolución mundial. 

«¿Cómo iba a creerme un pretexto así? 

«Pensaba que Julia Garelli era desde mucho antes que yo una 
náufraga que intentaba sobrevivir, huir de las desilusiones, de la 
desesperanza, del miedo y la soledad. 

»Yo escribía. Ella viajaba con Thaddeus Rosenwald». 


Julia se fue de Moscú el 21 de enero de 1922 y no regresó hasta 
el 7 de diciembre de 1923. 

«Final del viaje», escribió en las últimas páginas de su cuaderno 
del año 1923: 


«Regreso sola. Thaddeus se ha quedado en Berlín, pero me dejó 
con un "individuo" —siempre recordaré la mueca de asco de 
Thaddeus— venido expresamente de Moscú para acompañarme hasta 
Petrogrado. Le pongo por mote la Rata. Me anunció con arrogancia 
que era de la GPU, esa policía política creada al poco tiempo de 
nuestra partida de Moscú. ¡Dos años ya! Y esa Rata hace ruido al 
comisquear, eructa, escupe, me dice que es georgiano, como Stalin. 
Y, de repente, me habla con voz exaltada del secretario general del 
Partido, al que llama familiarmente Koba, al que conoció antaño en 
Tbilisi y de quien depende el destino de la Unión de las Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, puesto que así es como llaman ahora a la Rusia 
de los sóviets. 

»La Rata come, bebe, dormita. Y en cada parada tengo la 
tentación de saltar a la vía, de perderme en esa Europa jadeante y 
magullada de la que me siento hija. Y, sin embargo, permanezco 
prudentemente sentada en el compartimiento, soportando los 
ronquidos de Trunzé, como se llama la Rata. Y veo desfilar esa tierra 
gris y monótona con la impresión de estar hundiéndome en el fango. 

»Hasta que, de improviso, Petrogrado reluce con el sol, una 
Venecia dorada, rodeada de nieve y de hielo. 

»Recuerdo lo que había dado en llamar nuestra "luna de miel". Iba 
colgada del cuello de Heinz. Lenin arengaba a la multitud, hablaba 
del camino abierto por el proletariado ruso hacia la revolución 
mundial. Una banda militar tocó La Marsellesa. Estábamos en abril de 
1917. Llegábamos de Zúrich. La muchedumbre nos aclamaba. Los 
marineros de Kronstadt escoltaban a Lenin. Para Heinz, eran la proa 
de la revolución. Cuatro años después, se alzaron contra —gritaban 
— el poder opresor de los bolcheviques. Piso el andén de esa 


estación de Finlandia y me acuerdo de mis ilusiones como si se 
tratara de hermosas flores rojas ya casi sin pétalos. 


»Trunzé me lleva hasta las oficinas de la GPU. 

»Atmósfera ahumada, rumor de susurros como los que se oyen en 
las iglesias en el momento del padrenuestro. Reconozco a Willy 
Munzer, encargado de vigilarme —¿existe otra palabra?— durante la 
última etapa del viaje a Moscú. 

»Me dice que representa al Komintern. Me abruma con sus 
preguntas. ¿He visto a Paolo Monelli en Italia? Dicen que se ha unido 
a los fascistas y hasta que pertenece al entorno de Mussolini. 

»No contesto. 

»¿Ha enviado realmente el Komintern a Willy Munzer? ¿Quién 
quiere que cuente lo que he visto y comprendido durante estos dos 
años? ¿Por qué no esperar el regreso de Thaddeus Rosenwald? Él es 
el que ha negociado, el que sabe. Yo no era más que la pantalla, el 
señuelo, el cebo usado por Thaddeus para distraer, seducir a esos 
oficiales prusianos que querían que les permitieran llevarse a sus 
tropas por territorio ruso, lejos de las miradas de los investigadores 
franceses o ingleses encargados de verificar que la Reichswehr estaba 
respetando las imposiciones del tratado de Versalles, ese diktat, como 
decía Thaddeus. 

»Ésa era la consigna, la fórmula mágica que instauraba entre los 
alemanes y nosotros un clima de complicidad. Thaddeus me 
presentaba afectadamente como "la condesa Garelli, una patriota 
italiana procedente de una de las familias venecianas de mayor 
abolengo. Se ha unido a nosotros porque se niega a que su país esté 
sometido al imperialismo anglo-francés". 

»Luego me dejaba un rato con aquellos señores de la Reichswehr 
para que me diera tiempo a seducirlos, y le tomé gusto a aquel papel. 
Una nueva revolución en mi vida... 

»No conté nada de aquello a Willy Munzer. Me limité a decirle 
que había servido a los sóviets acostándome en camas limpias. 


»Se pone a farfullar y soy yo quien lo interroga. 

»He aprendido a sonsacar confidencias. ¡Todos esos hombres 
tienen tal necesidad de confesarse! 

»Permito que Munzer ponga su mano sobre mi muslo, apoye su 


barbilla sobre mi hombro. Me susurra al oído. 

»Es necesario que sepa que todo ha cambiado en Moscú. Lenin ya 
no es sino un anciano impotente afásico, paralítico, senil, incapaz de 
leer, de escribir. Babea, mira el mundo con ojos de niño asustado, 
dependiente. 

»—Stalin ha olisqueado el cadáver. Ha clavado sus colmillos en 
todas las nucas y se ha hecho en un año con el control del partido. El 
único que resiste es Trotski, pero la jauría ha reconocido en Stalin al 
matador que va a vencer, y se somete. Stalin la alimenta: cada 
dirigente del Partido recibe mensualmente doce kilos de carne, más 
de un kilo de mantequilla, otro tanto de azúcar, cinco kilos de arroz, 
cigarrillos, cerillas. La gente muere de hambre en nuestra gran Unión 
Soviética, ¡pero nosotros —Munzer saca un paquete de tabaco y me 
lo tiende—, quienes gobernamos por el bien del pueblo, no 
adelgazamos! Y todo va bien. Inglaterra y Francia han reconocido a 
la URSS: ¡Y obedecemos a un georgiano, antiguo alumno del 
seminario de Tbilisi! 

»Munzer agacha la cabeza, cierra los ojos y murmura: "¡Buen 
regreso a Rusia, condesa Garelli!" 

»Trata de abrazarme. Lo rechazo lentamente. Me mira de hito en 
hito y me dice con voz aún más queda: 

»—Yo no pienso regresar». 


He estado siguiendo a Julia paso a paso desde aquel mes de enero 
de 1922 hasta su regreso a Moscú, el 17 de diciembre de 1923. 

La sangre de la guerra aún no se había secado en la Europa que 
acababa de recorrerse con Thaddeus Rosenwald. Las trincheras 
seguían abiertas, y casi a diario explotaban obuses, saltaban minas, 
añadiendo más muertos a los millones de cadáveres. 

Hombres armados, con o sin uniforme, algunos con camisa negra 
o parda, seguían asesinando, preparaban la conquista del poder, 
soñaban con la revancha, y otros, que Thaddeus Rosenwald, Heinz 
Knepper y, por tanto, también Julia Garelli tenían por «camaradas», 
esperaban una cercana revolución y gritaban: «¡Sóviets en todas 
partes!». Había enfrentamientos en Memel, en Berlín, en Múnich, en 
las llanuras del Po, en los barrios obreros de Turín. Y, a veces, los 
cuerpos caían ante las puertas de los grandes hoteles en los que la 
condesa Garelli se encontraba alojada junto con su riquísimo amante 
de múltiples identidades: príncipe Bajkin, un caprichoso exiliado, en 


el Gran Hotel Koenig de Berlín; diamantista de Amberes, Samuel 
Stern, recitador de la Torá, en el hotel Lutetia de París, y Thaddeus 
Rosenwald sin más en el hotel Excelsior de Rapallo. 


Imaginé a Julia. 

No me conformé con leer y tomar notas de su diario. Analicé los 
archivos reunidos en su santuario de Cabris. Leí las memorias de los 
diplomáticos alemanes presentes durante las negociaciones de 
Rapallo, el 16 de abril de 1922, que debían conseguir un tratado de 
paz entre Alemania y Rusia. Era el objetivo de la «Gran Política» 
deseada por Lenin y cuyos laboriosos artesanos habían sido 
Thaddeus Rosenwald y Heinz Knepper. Y en la que también Julia 
Garelli había tenido un papel. 

Por tanto me la imaginé. 


Daba la impresión de que sus únicos deseos eran beber, seducir y 
gozar de la opulencia de esos hoteles de lujo en los que entraba, 
altiva, despectiva con los conserjes y los botones que acudían 
solícitos. 

Parecía ignorar lo que estaba ocurriendo a su alrededor, ese 
estremecimiento de los sirvientes que reconocían en ella a la 
heredera de generaciones de amos, o esos disparos cercanos. Porque 
se estaba combatiendo en las calles de las ciudades alemanas. 

En Múnich, ni siquiera giró la cabeza cuando los hombres de 
camisa parda entraron en el hotel Prinz Eugen, llevando a cuestas a 
sus camaradas heridos por una salva de la policía. Hitler iba de uno a 
otro, luego se derrumbaba en un sillón, rostro macilento de mirada 
fija en un cuerpo fofo. 

En las cuencas mineras del Ruhr a las que Thaddeus Rosenwald se 
empeñó en ir para calibrar la resistencia alemana a la ocupación, 
Julia no parecía ver esos controles de soldados franceses que 
obligaban a detenerse a todos los vehículos. 

Bajaba, indiferente, y mientras Thaddeus charlaba con el oficial 
francés, paseaba por el borde de la carretera, altiva, con el cuello de 
su largo abrigo negro levantado hasta la nuca, su pelo corto oculto 
bajo un sombrero de campana que también le tapaba las orejas. 

El oficial se desinteresaba de Thaddeus, se acercaba a ella, la 
saludaba con deferencia, presentaba excusas por las exigencias del 


mantenimiento del orden, pero los alemanes eran unos testarudos, se 
negaban a pagar lo que habían destrozado, cometían atentados, actos 
de sabotaje, anegaban las galerías de las minas. 

—Pero créame, los vamos a meter en cintura, ¡pagarán! 

Devolvía a Julia su pasaporte, se inclinaba, le besaba la mano. 

—Honor para nuestros aliados italianos, querida condesa —decía 
dando con un gesto la orden de levantar la barrera. 


Pero Julia sólo en contadas ocasiones abandonaba los salones de 
los hoteles donde Thaddeus Rosenwald a veces la dejaba sola 
durante varias horas. 

Con las piernas cruzadas en alto y el pecho erguido, llamaba al 
camarero con mirada y gesto autoritario de cabeza. Necesitaba el 
calor de un coñac para tranquilizarse, hacer el papel que Thaddeus le 
había encomendado. 

Tenía que fingir ser una cortesana, una aventurera, una de esas 
aristócratas arruinadas por la guerra y las revoluciones que erraban 
de un hotel de lujo a otro, pasando de un ricachón a otro. Esperaba, 
leyendo prensa, intentando seguir la partida doble que se estaba 
jugando en Europa, por un lado, entre Alemania y Rusia y, por otro, 
entre ambas potencias y los arrogantes vencedores, empezando por 
Francia, que había enviado sus tropas a ocupar el Ruhr, donde se las 
tenían que ver con una resistencia pasiva de los obreros y con 
acciones violentas de pequeñas agrupaciones de veteranos de los 
cuerpos francos que se negaban a aceptar el diktat de Versalles. 


Luego aparecía Thaddeus Rosenwald con los ojos chispeantes. 
Pedía una botella de champán para festejar la venta de un diamante 
de 64 kilates que había pertenecido al zar. Daba una palmada a su 
saco de cuero rojizo. Decía que ahí dentro había como para financiar 
una «gran política». 

Al atardecer de uno de aquellos días, Heinz Knepper se unió a 
ellos. Julia se esforzó por permanecer impasible aunque le temblaba 
el cuerpo al verlo tan enflaquecido después de meses. Contó que lo 
habían tenido detenido en la cárcel de Moabit, donde su celda se 
había convertido en un «salón político». Los alemanes patriotas 
buscaban un entendimiento con Rusia y los oficiales de la 
Reichswehr eran los más fervorosos partidarios de ese acuerdo con el 


«Este», contra el «Oeste» y esa codiciosa Francia. 

Julia escuchó a Heinz sin dejar de mirarlo a los ojos, pero él se 
dirigía ante todo a Thaddeus Rosenwald, y ella tuvo la impresión de 
que la pasión política había engullido cualquier otro sentimiento. 

Habían contado a Heinz que el jefe de un nuevo partido 
nacionalista, Adolf Hitler, explicaba a sus camaradas que «prefería 
que lo ahorcaran en una Alemania bolchevique antes que vivir feliz 
en una Alemania francesa, y que prefería que entregaran quinientos 
mil fusiles a los comunistas alemanes antes que hacerlo a Francia y a 
Inglaterra, tal como estipulaba el diktat». 

Rosenwald llenaba las copas y Julia se mojaba los labios en las 
chispeantes burbujas mientras él susurraba que iba a concederles la 
noche para que charlaran un poco —reía—; pero que, al día 
siguiente, Julia tenía que cenar con el coronel Erwin von Weibnitz, 
edecán del jefe de la Reichswehr, general Von Seeckt. Un elemento 
clave al que había que acabar de convencer de que la alianza con la 
Rusia bolchevique era para Alemania el único modo de aflojar el 
nudo corredizo con que los franceses querían estrangularla. 

—Es un hombre de su casta —concluyó Thaddeus Rosenwald—. 
Se arrodillará ante usted igual que hacemos nosotros, ¿verdad? 

Se levantó, murmuró que la noche sería breve y les aconsejó 
sonriendo que no se demoraran demasiado en el salón. 


De aquella noche pasada con Heinz Knepper en el hotel Koenig de 
Berlín, Julia se limitó a escribir: 

«Reencuentro con Heinz. Gestos ardorosos. Almas gélidas. Otra 
pasión devora a Heinz. Tiene la impresión de tener en sus manos el 
destino de millones de seres humanos. 

»¿Qué soy yo frente a eso? Quizás un recuerdo. 

«"Querida camarada —me dijo al despedirse, y hasta añadió—: 
Buena suerte. Es mucho lo que depende de ti"». 


Al día siguiente, en ese mismo salón del hotel Koenig, vio cómo 
se le acercaba el coronel Erwin von Weibnitz, a quien extrañó 
encontrarla sola, habiendo quedado con Thaddeus Rosenwald, al que 
llamaba príncipe Bajkin. Sin contestarle, lo invitó con gesto algo 
desdeñoso a sentarse a su lado. 

Él se cuadró dando un taconazo, y, al enterarse por ella de que 


era la condesa Garelli, exclamó que había tenido el honor de ser 
presentado en Roma al conde Lucchino Garelli. 

—Mi padre —susurró ella. 

Entonces desgranó los nombres de sus amigos de la nobleza 
italiana, y, de repente, se interrumpió: ¿Sabía que ese tal príncipe 
Bajkin era un emisario bolchevique cuya auténtica identidad conocía 
la Reichswehr? 

—Cenemos —se limitó a contestar Julia. 

Él se levantó y le ofreció el brazo. 

Aquel hombre no caminaba, golpeaba el suelo con la seguridad 
de un conquistador, viril desde la punta del pelo hasta los tacones de 
sus botas. Pero Julia no lo temía. Erwin von Weibnitz era incapaz de 
imaginarse la alegría fúnebre que a ella le producía seducirlo, 
llevarlo allí donde ella quería cuando él pensaba controlar la partida. 
Lo estuvo interrogando a lo largo de la cena, y él se le confió como 
cualquier otro hombre, complacido. 

Dijo no hacerse ilusiones acerca de las intenciones de ese falso 
príncipe Bajkin. Los bolcheviques querían salir de su aislamiento y la 
Reichswehr necesitaba las llanuras rusas para desplazar sus tropas, 
sus tanques, construir aeropuertos, entrenarse. Frente a Francia, 
Alemania necesitaba un aliado al Este. ¿Bolchevique? Pues bueno. A 
veces no había más remedio que cenar con el diablo. 

Se inclinó ante ella. Él no era el diablo. Los bolcheviques 
tampoco, no más que los miembros de las Secciones de Asalto del 
partido nazi. Cada guerra, cada revolución era un semillero de 
hombres nuevos. Si estaban decididos a luchar contra la anarquía, 
entonces las fuerzas de la tradición tenían que asociarse con ellos, 
porque más valía el orden, fuese cual fuese, que una sociedad 
partida, descompuesta. 

—Luego ya los pondremos en su sitio, aunque tenga que ser a 
culatazo o a sablazo limpio. 

Julia había bebido mucho, y llegó a propasarse con sus risas, 
luego salió del comedor del hotel Koenig tambaleándose del brazo 
del coronel Von Weibnitz. 
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En ningún momento el coronel Erwin von Weibnitz evoca, en sus 
inéditas memorias, de las que no obstante encontré una copia en el 
santuario de los archivos de Cabris, su relación con la condesa Julia 
Garelli. 

Sólo escribe: 

«Mis contactos personales con miembros de la delegación 
bolchevique presente en Génova para participar en la conferencia 
internacional sobre la paz en Europa me permitieron acelerar la 
firma del tratado de Rapallo entre nuestro país y la Rusia soviética. 
Fue el acto diplomático más importante de la posguerra, y tuvo un 
papel capital en la reconstrucción del ejército alemán, aquel mismo 
que hizo las veces de núcleo y de cimiento de la Wehrmacht». 

No es gran cosa, y gracias a los cuadernos de Julia Garelli- 
Knepper, a su vez completados por las memorias del ministro de 
Asuntos Exteriores ruso, Chicherin, he podido reconstituir aquella 
semana del mes de abril de 1922 en que, efectivamente, se cerró el 
tratado de paz entre Alemania y Rusia, cuya firma pilló de sorpresa a 
todas las delegaciones de numerosos países reunidos en Génova bajo 
la presidencia de Lloyd George, y que no tardaron en dispersarse. 

«Los diplomáticos ingleses y franceses no son más que unos 
chorlitos, y nuestro tratado los ha espantado. ¡Que píen!», exclamó 
Thaddeus Rosenwald, según relata Julia el 17 de abril de 1922, al 
día siguiente de la firma del tratado entre alemanes y rusos. 


En Génova, los alemanes se hospedaban en el hotel Miramar, 
junto con las demás delegaciones. 

Los rusos, para marcar la diferencia —¿acaso no eran 
bolcheviques opuestos al mundo capitalista?—, optaron por alojarse 
en Rapallo, en el hotel Europa. Pero tanto Julia Garelli como 
Thaddeus Rosenwald se quedaban en el hotel Excelsior, en la otra 
orilla del pequeño puerto italiano. 

Erwin von Weibnitz iba a diario de Génova a Rapallo, a unos 


treinta y siete kilómetros. Él mismo conducía el coche tomando la 
carretera de la costa, deslumbrado por la luminosidad del cielo y del 
mar, el aroma de la sal y las flores, la suave liviandad del aire. No se 
reunía con los rusos, sino que subía a la habitación de Julia Garelli. 


Julia no se movía. Estaba instalada en una tumbona, en la amplia 
terraza que prolongaba la habitación. No se cansaba de mirar el 
panorama que se extendía ante ella y que dominaba desde el cuarto 
piso en que se encontraba. 

No por ello dejaba de escuchar las palabras que intercambiaban a 
media voz Erwin von Weibnitz y Thaddeus Rosenwald. 

Dichas conversaciones debían permanecer secretas. 

Lloyd George quería constituir un frente unido contra Rusia para 
obligarla a reincorporarse al derecho común, a renunciar a sus 
ambiciones y a su propaganda revolucionaria. En cuanto a los rusos, 
su intención era impedir que Lloyd George lo consiguiera. 

Thaddeus Rosenwald estaba convencido de que por mucho que el 
gobierno alemán odiara a los bolcheviques, sus intereses y la 
situación internacional los forzaban a un acuerdo con la Rusia 
soviética. 

«Erwin von Weibnitz tiene que ser el agente de nuestra política 
ante los suyos —dijo a Julia Garelli—. No sólo debe entender 
cabalmente que va en beneficio de Alemania sino que además, Julia, 
nos tiene que querer un poco para tomar esa decisión. Y —Thaddeus 
se inclinó abriendo los brazos— es usted la única, querida Julia, 
capaz de conseguir eso...» 


Ella aceptó el reto, a la vez por curiosidad, por deber y por 
desesperación, tras esa noche fría y ardiente pasada con Heinz 
Knepper en la habitación del hotel Koenig de Berlín. Luego la asaltó 
el deseo, el placer, y se sintió impaciente de que Thaddeus y Erwin 
acabaran de redactar sus propuestas. Rosenwald pidió que subieran a 
la habitación una botella de champán, brindaron en la terraza y él se 
fue hacia el hotel Europa, cuyo letrero rojo se veía desde allí. 

Dijo que regresaría al día siguiente con las modificaciones que 
realizara Chicherin. Por su parte, Erwin von Weibnitz regresó al 
hotel Miramar de Génova, y sólo salió para dar un corto paseo por 
los muelles del puerto. 


Un día, Julia se cruzó con un grupo de jóvenes con camisas 
negras enarbolando estandartes con calaveras y porras, y gritando 
que había que organizar una marcha sobre Roma para entregar el 
poder a la juventud fascista. 

Cantaban —más bien berreaban—, pero se quedó con algunas 
palabras de su estribillo: 


«Noi altri siam fascisti 

A morte i communisti...» 
(«Somos los fascistas 

A muerte los comunistas...»). 


Regresó al hotel, no asustada aunque sí algo más desesperada. 

Tenía la impresión de estar participando en una comedia cuyos 
entresijos sólo conocían los actores, que a su vez eran los únicos que 
no se hacían ilusiones. El público se creía lo que oía sobre el 
escenario; olvidaba que los actores interpretaban papeles, que los 
decorados no eran sino lienzos pintados, y para nada un frondoso 
bosque o un cielo con tormenta. 

Los jóvenes ilusionados, los supervivientes de la masacre de la 
guerra, que soñaban con la revolución, que, en Tours, en Berlín, en 
Livorno, en la mayoría de los países del mundo, estaban fundando 
partidos comunistas, y para quienes la Rusia de los sóviets era una 
esperanza y un modelo, no podían imaginar lo que se estaba 
cociendo aquí, en Rapallo, entre los diplomáticos alemanes y los 
delegados de la Rusia de los sóviets. Aquí ya no se trataba de 
revolución, sino de entendimiento entre dos estados, y del 
entrenamiento en suelo ruso de las unidades del Reichswehr que, por 
su parte, iban a contribuir a la formación de los oficiales del recién 
creado Ejército Rojo. Ahora bien, ¡quiénes asesinaron a Rosa 
Luxemburgo en 1919 fueron hombres del Reichswehr! Y sólo habían 
pasado tres años desde entonces. 

Cuando Erwin von Weibnitz se quedó adormilado, Julia salió de 
la habitación y se acomodó en la terraza, bajo un cielo centelleante. 

Pasó frío, pero ese aire todavía fresco de la noche abrileña la 
limpiaba. Esperó tiritando hasta que el alba rojiza incendiara el mar. 


Erwin von Weibnitz no pasó la noche del 15 al 16 de abril en la 


habitación de Julia, en el hotel Excelsior. 

Regresó a Génova y, en sus memorias, contó cómo, al llegar al 
hotel Miramar en plena noche, presentó las últimas propuestas rusas 
al canciller del Reich, Wirth, así como al ministro de Asuntos 
Exteriores, Rathenau: 

«Estaban en pijama, rodeados de sus consejeros sentados o medio 
tumbados sobre los divanes, los cojines, los sillones de la suite de 
Rathenau. 

»Éste se mostraba reticente, no quería "empujar" a Alemania hacia 
el Este, con los bolcheviques. 

»Debí recurrir a toda mi pasión para convencer a Rathenau, que 
no cedió hasta que el canciller del Reich se puso de mi parte. 

»Aquella noche fui útil a Alemania, como siempre lo ha sido mi 
familia desde que se afincó en Pomerania, hace ya varios siglos». 


Thaddeus Rosenwald no dudaba de que Julia Garelli era quien 
había avivado esa pasión que embargó a Erwin von Weibnitz. 
Por su parte, Julia apunta en su diario en fecha de 20 de abril: 


«Salí de Rapallo con Thaddeus Rosenwald. Tren azul. Thaddeus 
se sentía alegre. Cenamos con champán en el vagón-restaurante. Me 
regaló un par de pendientes. Según él, pertenecieron a no sé qué 
princesa de la familia imperial. 

»Añadió que eran mis "condecoraciones" por haber cumplido con 
mi tarea. 

»Sentí náuseas. Rechacé el estuche. No pude pronunciar una sola 
palabra. Sé que algunas joyas pertenecientes a miembros de la 
familia imperial fueron arrancadas de sus cadáveres. Heinz me había 
contado esa "ejecución", esa masacre decidida durante la guerra civil 
para acabar con toda la dinastía. Por eso no se perdonó la vida a 
ningún niño. 

»Thaddeus Rosenwald no intentó saber el motivo de mi rechazo. 
Se volvió a guardar con presteza el estuche en el bolsillo y añadió 
que era necesario —repitió la palabra— que volviera a ver a Erwin 
von Weibnitz. 

»—Ha picado en el anzuelo. No puedes permitir que se te escape. 

»Me levanté de la mesa y fui a vomitar». 
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Julia Garelli es un enigma. 
Al recorrer su vida, tengo la impresión de estar vagando por un 
laberinto cuya salida no encuentro. 


Partió de Rapallo junto con Thaddeus Rosenwald. Leyendo su 
diario, me parece que está decidida a dejar de someterse, que lo que 
le exige Rosenwald la hace «vomitar». Pero me la vuelvo a encontrar 
en el hotel Lutetia, compartiendo habitación con Erwin von 
Weibnitz, que ha ido a verla a París. 

Luego desaparece durante varios días. Ni una sola línea en su 
diario, aunque sí un recorte del diario Paris Soir entre las páginas, 
con la noticia del asesinato por un grupo de veteranos de los cuerpos 
francos —y, por tanto, por hombres vinculados a la Reichswehr— del 
ministro de Asuntos Exteriores alemán, Rathenau, a quien se acusa 
de no aplicar el tratado de Rapallo. 


Cuando Julia vuelve a tomar la pluma, está en Berlín, en casa de 
Erwin von Weibnitz, quien aloja a Heinz Knepper, acosado por la 
policía. 

Apunta: 

«Qué locura de noches. El uno y el otro. ¿Será posible? Lo es. 
Nuestra política es demencial, y se me ha pegado. Heinz y Thaddeus 
piensan que la revolución es imposible en Alemania, aunque no 
renuncian a ella. 

»Quieren constituir un frente común con los nazis, la Reichswher, 
los hombres de los cuerpos francos, los extremistas de derecha; Heinz 
me ha explicado que el comunismo tiene que aliarse con el fascismo 
para derrocar a la república burguesa y liquidar a los social- 
demócratas, que son agentes del imperialismo anglo-francés. 

»Me ha leído el discurso que debe pronunciar en una reunión 
clandestina a la que espera que acudan nacionalistas y comunistas. 
Tiene la intención de honrar la memoria de los patriotas alemanes de 


extrema derecha condenados a muerte y ejecutados por los franceses. 
Se apasiona, perora como si tuviese a un auditorio encandilado con 
su elocuencia: "Haremos lo que sea para que esos hombres que 
estaban dispuestos a morir por una causa colectiva no sean viajeros 
hacia la nada, sino que caminen junto a nosotros hacia un porvenir 
mejor para la humanidad". 

»Von Weibnitz escuchó esa perorata y la aplaudió». 


Intento, sin conseguirlo, entender a Julia. 

Está atrapada por esa maquinaria humana, no menos enigmática, 
que es la Historia, y que no conoce otra ley que la de la sorpresa. 

Y mis preguntas permanecen sin respuesta a pesar de tener a mi 
disposición todos estos archivos, estas memorias, los cuadernos de 
Julia. 

¿Por qué no rompe con Thaddeus Rosenwald, con Heinz Knepper, 
con los rusos al percatarse de los tejemanejes de la política de los 
sóviets, de su deriva? 

También está al tanto de la enfermedad de Lenin, de que Stalin se 
está haciendo con todo el poder, feroz y metódicamente. 

¿Acaso tenía miedo? Escribe: 


«Me siguen, ni siquiera se ocultan. ¿Será un hombre de la 
Reichswehr? Puede que un policía vigilando a Heinz para detenerlo 
en la calle, ya que la vivienda del coronel Erwin von Weibnitz es 
inviolable. 

»Pero quizá se trate de un agente de la GPU. Heinz me ha 
confesado que lo que él llama el Centro —Moscú, el Komintern— lo 
tiene vigilado. Añade: "Ha empezado la guerra de sucesión. Será 
despiadada". 


Julia escribe unas líneas más abajo: 
«Nosotros somos los viajeros hacia la nada». 
Y sin embargo sigue obedeciendo a Thaddeus, pasa por el aro. 


No quiere, no puede arramblar, mediante un abandono, con el 
pasado que la une a Heinz Knepper, con quien comparte 


incertidumbre y peligros. 

Son como náufragos. 

El título de las memorias de Vasili Bauman me parece cada día 
más acertado. 

Julia y Heinz permanecen unidos, convencidos de que si se 
separaran, si se opusieran el uno al otro, se abismarían de inmediato. 
Y, en su caótica vida, son el uno para el otro la estrella polar hacia la 
que caminan por vías distintas, unidos por sus miradas dirigidas al 
cielo. 


Forman con Von Weibnitz un extraño trío, que estará recorriendo 
Rusia hasta 1931, viéndose a menudo en Berlín entre viaje y viaje, 
resignado Erwin von Weibnitz a la presencia de Heinz Knepper con 
tal de poder disponer de Julia, su condesa veneciana. 

Y Heinz tendrá que tolerar esa relación para tener vigilado al 
oficial alemán, poder acceder a esos campos de entrenamiento, a 
esos aeródromos, a esas fábricas Krupp en las que se construyen, en 
plena Rusia, prototipos de tanques, de aviones o de gases tóxicos 
destinados a la Reichswehr. 

Pero también puede que Julia y aquellos dos hombres sintieran 
placer viajando juntos, intercambiando y mezclando sus cuerpos. 


Para apuntalar esta hipótesis, que al principio me chocó hasta 
que acabó por resultarme evidente, sólo dispongo de algunas 
anotaciones de Julia. 

Los tres se encuentran en Lipetsk, en la provincia de Tambov, 
entre Moscú y Voronej. Allí está el centro de entrenamiento de la 
Luftwaffe. 

Julia escribe: 


«Pilotos alemanes y rusos con la nuca rapada, todos con uniforme 
del Ejército Rojo. Erwin, que ha preguntado a sus pilotos, nos dice 
que el entendimiento entre ambos ejércitos es extraordinario. Los 
oficiales alemanes y rusos están unidos como hermanos de armas. 
Hace algo inesperado, tomándonos por los hombros a Heinz y a mí, 
como si por un brevísimo instante alardeara de la complicidad de 
nuestros cuerpos, una familiaridad que jamás se había permitido. 


Reímos los tres, él entre nosotros, frente al inmenso mar ruso, esa 
llanura vacía. Y de repente parece percatarse de lo que acaba de 
revelar, ¿de confesar? Se aparta, se ajusta la chaqueta como para 
recobrar la dignidad, suelta una carcajada y se aleja. 

»Mido hasta qué punto estoy, a mi pesar, unida a ese "enemigo de 
clase", ese oficial prusiano. ¡Qué remedio! Somos los ejecutores de 
una política que nos labra, que orienta nuestras vidas. 

»¿Pero adónde vamos? 

«Permitimos, favorecemos el renacimiento del ejército alemán y 
la constitución, codo con codo, del Ejército Rojo. ¿Quién puede 
garantizar que esos hermanos siameses, que han crecido juntos, no 
lucharán mañana entre sí? 

»También las naciones son "viajeras hacia la nada"». 


En el cuaderno de 1933, en el mes de septiembre, cuando Hitler 
lleva nueve meses como canciller, Julia apunta: 


«Me entero por Heinz de que han encontrado muerto en una 
habitación del hotel Excelsior, en Rapallo, al general Erwin von 
Weibnitz, quien había abandonado todo tipo de actividad desde 
hacía dos años. 

»Weibnitz me dijo una mañana —puede que el 14 de abril de 
1922, cuando las negociaciones seguían su curso— que estaba 
viviendo los días más felices de su vida. No levanté la cabeza, 
turbada por no darle por respuesta sino el vacío de mi silencio. Me 
emocioné cuando me dijo: "No le estoy pidiendo nada". 

»Según Heinz, su muerte resultaba sospechosa para la policía 
italiana y la prensa evocó la hipótesis de un envenenamiento, y por 
tanto la de un suicidio o un crimen. 

»Heinz se interrumpió, miró aterrado a su alrededor, como si 
acabara de darse cuenta de que estábamos en nuestra habitación del 
hotel Lux. Me pidió haciendo aspavientos, sin decir palabra, que me 
acostara y me metiera bajo las mantas. 

»Me resistí a esa precaución, a esa ridícula paranoia, pero me 
agarró por el puño, me arrastró y cedí. 

«Entonces me susurró que se había enterado por los "Órganos" — 
hoy NKVD, ayer la GPU o la Checa— de la existencia de un 
laboratorio de toxicología creado ya en 1921 por orden de Lenin. 


»Y todos sabían con qué fines. 
»Aparté las mantas, me estaba ahogando». 
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Julia se acordaba. 

Había tenido la misma sensación de ahogo al llegar a Moscú, diez 
años atrás, el 17 de diciembre de 1923. 

Al principio creyó que se debía al cansancio del viaje, al hecho de 
haber dejado a Heinz y hasta a Thaddeus Rosenwald, pero también 
—algo que la extrañó y se reprochó— a Erwin von Weibnitz, que se 
habían quedado en Berlín. 

Luego pensó que su malestar se debía a la presencia de esa 
«Rata», ese georgiano de la GPU, Trunzé, ese devoto de Stalin, y, de 
Petrogrado en adelante, a la compañía de Willy Munzer y la angustia 
que emanaba de él, de lo que le había contado, esa guerra que los 
dirigentes del Partido libraban en torno a Lenin, un cuerpo 
impotente para un cerebro acabado. 

Sin duda, todo aquello la había afectado, atormentado, y creyó 
que, al llegar a su habitación del hotel Lux, descansaría, se calmaría 
y se le aliviaría la opresión que sentía en el pecho. 

Pero, por el contrario, la sensación de ahogo fue en aumento. 

Por encima de Moscú, el cielo era un inmenso lienzo negro y 
arrugado. La nieve parecía un manto de luto grisáceo y deshilachado. 
Los transeúntes tenían el rostro impenetrable y cansado. Todos 
parecían ir a un velatorio. 

Porque, en efecto, Lenin estaba agonizando, aunque los 
comunicados de los numerosos médicos que lo estaban atendiendo 
afirmaran que su estado había mejorado. 

Julia vagabundeó durante varias decenas de minutos por las 
calles cubiertas por una nieve embarrada y pasó tanto frío que 
regresó al hotel Lux, se instaló en el bar y se propuso calentarse 
echando vasos de vodka en sus tazas de té. 


Un día Willy Munzer, y al siguiente otros camaradas acudieron a 
sentarse junto a ella. 
Cuchicheaban, mirando a su alrededor como si temiesen que los 


espiasen. Munzer parecía haber olvidado la dureza de sus juicios 
sobre Stalin durante el viaje entre Petrogrado y Moscú, y hasta podía 
que sólo estuviera ahí para rectificarlos, decir que era Lenin y no 
Stalin el responsable de la represión que, durante los meses pasados, 
se había cebado con escritores y opositores: 

—Lenin ordenó que se hicieran listas de gente para detenerlas, 
expulsarlas, deportarlas. Quiere quitarse de encima a los 
intelectuales. Se encolerizó. Hulmann, de la GPU, me describió la 
escena. Lenin estaba fuera de sí, con los nervios desatados, ya había 
tenido varios espasmos violentos y gesticulaba: «¡Detened a varios 
cientos y expulsadlos sin darles la menor explicación!». 

«A los pocos días, exigió que le enviaran las listas indicando 
quién había sido exiliado, quién encarcelado o deportado, y por qué 
algunos seguían libres. Ése es Lenin, y Stalin no ha tenido más 
remedio que ejecutar sus órdenes. 

»Hulmann me ha leído la carta que Lenin envió a Gorki, a quien 
preocupaba la suerte de sus amigos poetas, dramaturgos, profesores. 
¿Sabes lo que Lenin le contestó? "Las fuerzas intelectuales de los 
obreros y campesinos crecen y se refuerzan en la lucha contra la 
burguesía y sus cómplices, los intelectuales, los lacayos de la 
burguesía que se creen el cerebro de la nación..."» 

Willy Munzer se inclinó hacia Julia, le rodeó el cuello y le 
murmuró al oído: 

—Lenin añadió: «¡En realidad, esos intelectuales no son el cerebro 
de la nación, sino su mierda!». 

Se apartó: 

—;¡Eso es, su mierda! ¡Soy una mierda! ¡Ese es Lenin! 

Volvió a susurrar: 

—Stalin es el centro del Partido. Trotski está aislado. No 
necesitamos a nadie que juegue a ser un nuevo Lenin, sino a un 
organizador, a un hombre realista que sepa controlar el país. Stalin 
es ese hombre. 

A Julia le pareció que la mirada de Willy Munzer contradecía sus 
palabras, su certidumbre verbal —probablemente foreada—, y creyó 
leer en los ojos de su interlocutor una mezcla de duda y espanto. 

Cuando regresó a su habitación, quedó sorprendida al encontrarse 
bajo la puerta un texto mecanografiado y titulado «El testamento de 
Lenin», en el que se acusaba a Stalin de no ser «ni educado, ni 
equilibrado ni leal», y de haber tratado con una «brutalidad inaudita» 


a Nadia Krupskaia, la esposa de Vladimir Ilich. 

Y ésos eran defectos inaceptables en un secretario general del 
Partido. 

¿Cómo no iba a sentirse agobiada? ¿Cómo no iba a desear que le 
encomendaran una nueva misión en Alemania? 

Solicitó el apoyo de Willy Munzer, quien le presentó a uno de los 
responsables del Komintern, David Piatanov, un hombre de unos 
cuarenta años de pelo desgreñado y con unas pequeñas gafas 
redondas hundidas en sus órbitas cuyas finas patas metálicas se le 
clavaban en las sienes. 

Piatanov la estuvo observando con los ojos entornados como si le 
molestara el humo del cigarrillo que sujetaba entre los dientes, la 
barbilla algo alzada: 

—¿Quieres volver a irte, camarada? —soltó por fin con voz ronca. 

Meneó la cabeza para expresar a la vez su reprobación y su 
incomprensión. 

¿Cómo podía ignorar una bolchevique curtida que no se elige el 
lugar de la propia lucha revolucionaria? El Partido era el que 
decidía. Había que renunciar al individualismo pequeñoburgués, al 
«quiero esto, prefiero aquello». ¿Acaso no comprendía que, ahora 
que Lenin estaba agonizando —porque estaba agonizando, podía 
morir en cualquier momento—, había que reforzar la disciplina, 
preservar la unidad del Partido, cuyo valor superaba todo lo demás? 

David Piatanov se levantó, yendo y viniendo por la pequeña 
habitación, encendiendo un nuevo cigarrillo con la colilla que luego 
aplastaba en un cenicero repleto. 

—Si cada cual actúa por su cuenta, la revolución está perdida. 
Pero, afortunadamente, Stalin tiene un puño de hierro. 

Se apoyó con ambas manos sobre su mesa, inclinándose hacia 
Julia. 

—Tomo nota de tu deseo, camarada. El Partido decidirá. Pero el 
hecho de que formules esta petición en estos momentos tiene algo de 
indecente. ¿Temes a Stalin? 

¿Qué llevó a Julia a dar un bote, a mentir, a clamar con 
vehemencia que conocía y amaba al camarada Stalin, y que se 
dirigiría directamente a él? 

Se percató del desconcierto de Piatanov. Tras un silencio, éste 
explicó que todavía no conocía bien a los camaradas extranjeros; sin 
embargo, apoyaría su petición, pero, por ahora, todas las decisiones 


estaban canceladas. Estaban en compás de espera... 
Ella le dio la espalda y se fue. 


Lenin murió en la mañana del 21 de enero de 1924. 

Se decía que debido a una secuela de la herida que le produjo la 
socialista revolucionaria Dora Kaplan, el 30 de agosto de 1918, al 
dispararle: la bala le desgarró el cuello, cerca de la carótida, que se 
contrajo y cerró, de modo que la sangre regara el cerebro con cada 
vez mayor dificultad. 

Aquello le acabó costado la vida seis años después. 

Julia Garelli leyó los partes médicos. Esa muerte la dejó postrada 
como si estuviera sepultando su juventud, sus esperanzas, los 
recuerdos de Zúrich, los de su «luna de miel» con Heinz. 


Se contaba que Stalin fue el primero en entrar en la cámara 
mortuoria, que agarró la cabeza de Lenin con ambas manos y la besó 
en las mejillas y la frente diciendo: «¡Adiós, adiós, Vladimir Ilich, 
adiós!». 

Y Julia repitió dichas palabras hasta hacerlas suyas. 

Olvidó todo lo que había sabido y conocido de Lenin, sus 
arrebatos de ira, su determinación de «liquidar» por cualquier medio 
a esa «mierda de la nación» que eran los opositores, a esos 
intelectuales que invocaban la libertad y la democracia y no pasaban 
de ser unos lacayos de la burguesía. 

Lo había visto gesticular, oído proferir amenazas e injurias. 

Ahora sabía que había sido un exterminador, como todos ellos, 
porque la revolución y la guerra civil no eran una cena de gala, sino 
un matadero. 

Y, sin embargo, lloró como si la muerte de Lenin clausurara el 
tiempo de las ilusiones, y lo que viniera a continuación fuera peor. 

Para ella, ese porvenir tenía el rostro de Trunzé, el georgiano 
agente de la GPU. 

La cautela de Willy Munzer, el miedo de un David Piatanov 
también preludiaban el porvenir. 

Todo aquello fue aumentando un día tras día la angustia de Julia. 


Lenin se había convertido en un ídolo. Le hicieron un mausoleo. 


Embalsamaron su cuerpo. Organizaron su culto, que cada cual 
celebraba. Petrogrado pasó a llamarse Leningrado. 

¡Cuántos discursos devotos frente a la única voz disidente, la del 
poeta Maiakovski! 

Julia conservó durante tiempo en su bolso el texto publicado por 
el poeta en su revista, que apenas tardó un día en desaparecer de una 
de las mesas del bar del hotel Lux: 

«No convirtáis a Lenin en icono. No lo moldeéis en bronce. Lenin 
no está en venta. ¡No comerciéis con objetos de culto!». 

Pero su busto se vendía por todas partes en Moscú, y hasta habían 
colocado uno de bronce en la misma entrada del hotel Lux. 

Cuando lo vio, Willy Munzer dijo, llevándose a Julia hacia el bar, 
que el pueblo necesitaba adorar y que era preferible que rindiera 
culto a Lenin antes que al zar. 

Luego susurró que, según había sondeado la GPU, el pueblo temía 
que el poder cayera en manos de los judíos, y que Trotski lo era. El 
pueblo deseaba que Stalin sucediera a Lenin. 

—Pero eso ya está hecho —añadió Willy Munzer. 


Acodado en la barra, un hombre que Julia nunca había visto en el 
hotel Lux peroraba en francés. Al percatarse de que Willy Munzer y 
Julia Garelli lo entendían, les pidió que tradujesen «para los 
camaradas». Señaló con un gesto la sala en la que había una decena 
de personas repartidas por las mesas. 

Aquel hombre dijo que en Francia había al menos cien mil bustos 
de Jaurés. ¡Nosotros, los comunistas franceses, tenemos que 
conseguir repartir y vender el doble de bustos de Lenin! 

Lo juró por los descendientes de la Gran Convención de 1792 y de 
la Comuna de 1871. ¿Sabían que se había traído de París una 
bandera roja de los comuneros para que envolvieran con ella el 
féretro de Lenin en su mausoleo? 

Alzo su copa y brindó por Lenin, por Stalin, por la revolución 
mundial, y luego fue a sentarse a la mesa de Munzer y de Julia 
Garelli. 


SEGUNDA PARTE 
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Julia no apuntó hasta el final de su diario de 1926 el nombre de 
aquel «camarada francés» un tanto achispado con el que Willy 
Munzer y ella se habían encontrado en el bar del hotel Lux, a las 
pocas semanas de la muerte de Lenin. 

Por entonces se encontraba en París junto con Thaddeus 
Rosenwald, quien ahora llevaba alegremente el nombre de Samuel 
Stern, diamantista de Amberes de viaje para vender a los joyeros de 
la plaza Vendóme algunas piezas únicas, diamantes con varias 
decenas de quilates, diversas joyas que los expertos no pueden sino 
calificar de «extraordinarias», de «fabulosas», cuyo origen no 
pretenden conocer, limitándose a intercambiarse largas miradas, a 
asentir con la cabeza y luego a proponer un precio que Thaddeus 
solía aceptar con una especie de indiferencia. 


Pero Julia sabía. 

Por la noche, en la habitación que ocupaban en el último piso del 
Lutetia, Thaddeus Rosenwald, con los codos apoyados sobre la mesa 
redonda de mármol rosa y la barbilla reposando en las manos, 
contemplaba los fajos de billetes que tenía ante él. 

Había pedido que le pagaran en dólares y los joyeros así lo 
hicieron, prestándose a no dejar huella escrita de la transacción. 

Thaddeus volvió a contar a Julia cómo el bolchevique Piatnitski, 
a cuyo cargo estaban los fondos secretos, lo había conducido hasta el 
cuarto blindado que se halla al final de uno de los subterráneos del 
Kremlin. Allí estaba depositado el tesoro de los zares, ahora del 
Partido, de la Internacional. 

Rosenwald había entrado en varias ocasiones en lo que llamaba la 
«cueva sagrada», pero no por ello dejaba de volver a sorprenderse y 
maravillarse ante aquellos cofres abiertos. Sentía cierto reparo en 
hundir sus manos en ese montón de collares, de sortijas, de piedras 
preciosas, de lingotes, de cruces consteladas de rubíes y diamantes, y 
hasta de coronas. Tal profusión resultaba irreal. 


—¡Coja, coja usted sin reparo, llévese lo que quiera! —le había 
dicho Piatnitski—. ¡No escatime el dinero! ¡Aquí hay mucho, y le 
daremos todavía más! ¡Este viejo mundo tiene que reventar con la 
boca llena de oro, hasta que se atragante! 

Y Thaddeus Rosenwald llenó su saco de cuero, dejando que se 
deslizaran lentamente las joyas y las piedras entre sus dedos. 


Había organizado su viaje meticulosamente, exigiendo que lo 
acompañara, al igual que en sus anteriores misiones, la condesa Julia 
Garelli, su mejor tapadera. Quiso, asimismo, que lo apoyaran Heinz 
Knepper y Willy Munzer, dos camaradas cuyas cualidades había 
tenido oportunidad de apreciar, en Alemania, durante la preparación 
del tratado de Rapallo. Echó pestes de los burócratas, de ese suspicaz 
Piatanov que parecía temer que uno u otro desertara, y no acababa 
de decidirse. 

Tras varios incidentes, Rosenwald fue convocado en el Kremlin 
ante la Secretaría General del Partido. 

Alguien quería verlo. 


Ese alguien era Stalin, el nuevo amo, que nunca había visto de 
cerca a Rosenwald, pero de quien se decía que se estudiaba las 
biografías de todos aquellos que se habían codeado con Lenin o con 
Trotski, artífices y testigos de la Revolución de Octubre, que se 
sabían todos sus secretos y, por tanto, no se dejaban embaucar con el 
cuento de que Stalin era el mejor discípulo de Lenin. 

Pero Lenin había muerto y Stalin había abierto las puertas del 
Partido a decenas de miles de nuevos miembros para, según él, 
«reforzar la herramienta revolucionaria». 

Ni Rosenwald ni ninguno de los viejos bolcheviques se chupaban 
el dedo. 

Había que sepultar bajo una masa inculta de jóvenes proletarios a 
aquellos cuya lucidez, memoria, independencia de criterio y 
capacidad de maniobra temía Stalin. 

Así que Stalin se alió con unos —Kamenev, Zinoviev— contra 
otros —Trotski, Bujarin—. Y se convirtió en el sumo sacerdote del 
culto a Lenin, divinizándolo ¡para preparar así su propia 
beatificación. 

—Es un georgiano, un ex seminarista —contó Willy Munzer a 


Julia Garelli y a Rosenwald—. El Kremlin se va a convertir en una 
sacristía. ¡Como no besemos la mano del Gran Pope, nos condenarán! 

Rosenwald pensaba en todo ello cuando entró en el despacho de 
Stalin. 

La habitación estaba sumida en la penumbra y Rosenwald tardó 
un rato en distinguir el cuerpo y el rostro de Stalin. El secretario 
general estaba fumando su pipa, taciturno, con los ojos entornados y 
el cuerpo encogido, el brazo izquierdo, más corto que el otro, 
doblado. 

Se puso a hablar con voz monocorde y áspera. 

Dijo que la revolución alemana había fracasado. Pero había que 
seguir aventando las brasas, y, sobre todo, conservar lazos con la 
Reichswehr. 

—Les interesa tanto a ellos como a nosotros, Thaddeus. Hizo 
usted un buen trabajo en Rapallo. Tenemos que seguir pegados a 
Alemania. 

Se interrumpió, agachando la cabeza como si estuviera buscando 
un nombre, y prosiguió tras unos segundos de silencio para decir que 
bajo ningún concepto se podía romper con gente como el coronel 
Erwin von Weibnitz. Además, había que ampliar el número de 
campos de entrenamiento conjuntos de la Reichswehr y el Ejército 
Rojo. 

—Ahora nos toca a nosotros tomar más de lo que les damos. 

Pero, prosiguió, el centro de gravedad de la política de los sóviets 
se había desplazado. Ahora había que concentrarse en Francia. Ahí 
estaban el cerebro y el corazón del imperialismo. Había que 
bolchevizar el Partido Comunista Francés, ese neonato al que había 
que convertir en una organización revolucionaria corajuda, eficaz e 
indestructible. 

—No escatimen el dinero con los franceses —prosiguió Stalin. 

Y Thaddeus Rosenwald reconoció las palabras de Piatnitski, 
quien, por tanto, se había limitado a reproducir las del secretario 
general. 

—Los franceses tienen que poder financiar su propaganda, formar 
y pagar a permanentes —añadió Stalin—. No hay posibilidad de 
éxito sin revolucionarios profesionales. Ese es el meollo de la 
enseñanza de Lenin. Y yo soy leninista. ¡Todos debemos serlo! 

Dijo por último que Thaddeus Rosenwald dispondría de todos los 
medios que necesitara. 


—¿Verdad que es más fácil tratándose de dinero? A los hombres 
hay que sopesarlos uno por uno con cuidado. Es un arte de precisión: 
algunos hombres se oxidan pronto, otros permanecen inalterables. 
Pero, a menudo, es preferible la corrosión del vil metal a la pureza 
del oro. ¿No es usted a ratos diamantista? O sea, un experto... 
Además, están las mujeres... 

Y, por vez primera, Stalin esbozó una sonrisa. 


En el Komintern, David Piatanov cumplió la orden con el 
desasosiego de un siervo temeroso del látigo. 

Los pasaportes estuvieron listos en un día. 

Heinz Knepper y Willy Munzer podrían, en función de las 
necesidades de Rosenwald, y por decisión suya, viajar a París, 
aunque debiesen seguir actuando en Alemania. 

Y, naturalmente, Julia Garelli —la «condesa», repitió con ironía 
Piatanov— acompañaría a Thaddeus Rosenwald, o más bien al 
diamantista Samuel Stern. 
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¿Cuántas veces, en aquellos años veinte, aquellos años treinta, 
viajarían Julia Garelli y Thaddeus Rosenwald a París? 

¿En qué ocasiones Willy Munzer y Heinz Knepper se unieron a 
ellos? 

Los cuadernos de Julia son imprecisos, incompletos, y no me 
permiten contestar con precisión a estas preguntas. 


De la lectura de su diario de aquellos años concluyo que Julia 
nunca había estado tan distraída, tan tentada por las frivolidades. Se 
pasa el día holgazaneando en la gran habitación del último piso del 
hotel Lutetia. 

Me he sentado sobre la cama donde se estuvo acostando, sola las 
más de las veces, ya que Thaddeus Rosenwald «perdía» —«ganaba», 
rectificaba él — sus noches en los burdeles. 

—¡Aprovecharse de la decadencia es la propina del 
revolucionario! —peroraba. 

Me he instalado en el salón contiguo a la habitación. El 
mobiliario de palo de rosa no ha cambiado. Acodado en la barandilla 
del pequeño balcón que domina el cruce de la calle de Sévres con el 
bulevar Raspail, he imaginado a Julia Garelli desperezándose, 
titubeando levemente, como si estuviera algo ebria. 

Cierto es que Rosenwald pedía casi a diario una o dos botellas de 
champán, como para hacerse perdonar sus ausencias nocturnas. 


«Thaddeus —apunta Julia— pretende ante todo olvidar lo que ha 
visto durante el día: cuchitriles, barriadas periféricas, miseria, 
talleres ahumados, y a esos camaradas reunidos en una trastienda de 
café, que intentan, como dicen ellos, organizar al proletariado y 
quieren que les hable de la patria de los sóviets, de la revolución 
mundial, etc. 

»Entrega unos cuantos fajos de billetes, no muy espesos, para la 
impresión de panfletos, de un folleto que denunciará "Poincaré la 


Guerra", "Poincaré el hombre que sólo ve tiempos de desgracias", y 
exaltará la unión de las clases obreras francesa y alemana contra sus 
burguesías, que sueñan con volver a enviarlos al degolladero. 

»Thaddeus regresa. Bebe para borrar los vicios de su noche, esas 
chicas de las que no se atreve a hablarme pero cuyo recuerdo lo 
asedia. 

»Hasta finge celebrar cada día transcurrido sin tragedia como si 
se tratara de una gran victoria. 

»—¡Seguir vivo un día más, poder beber y gozar, ésa es la 
eternidad, ésa es la auténtica y única revolución! 

»Esboza un paso de baile, hace muecas como un payaso, y se le 
ensombrece repentinamente el rostro al tiempo que le surgen unas 
arrugas alrededor de la boca. 

»Empuja hacia mí un libro de tapa oscura publicado un par de 
meses atrás en Alemania y que Willy Munzer le acaba de entregar. Le 
gustaría que leyera ese libro, Mein Kampf, cuyo título me resulta de 
por sí preocupante. 


«Rosenwald ha pedido a Hans y a Willy que indaguen sobre el 
autor, al que, según me recuerda, vimos en Múnich en el vestíbulo 
del hotel Prinz Eugen, un día de noviembre de 1923, tras un golpe 
fallido. Había heridos tumbados sobre las alfombras y Hitler estaba 
derrumbado en un sillón. 

»Ha llegado Heinz. Me besa distraídamente pero contesta con 
pasión a las preguntas de Thaddeus. 

»—Adolf Hitler —dice— es una especie de bolchevique 
nacionalista que puede, si las circunstancias lo favorecen tal como 
nos han favorecido a nosotros, comerse a los demócratas y 
aterrorizar a los socialistas. Luego, nos lo quitaremos de encima... 

»Preferiría no tener que escuchar esas profecías, pero ¿cómo no 
oírlas cuando Heinz y Thaddeus evocan el antisemitismo delirante de 
Mein Kampf como si no les afectara personalmente, siendo ambos 
judíos? 

»Heinz añade: 

»—También Stalin es antisemita, pero como lo son los popes. 
Espero que sea usted consciente de ello, camarada Rosenwald. 

»Ríen a Coro.» 


Julia sale del salón sin contestar a las preguntas que le hacen 
Rosenwald y Heinz Knepper. 

Necesita estar sola, caminar por esa vibrante ciudad, perderse por 
los pisos del Bon Marché, embriagarse en la sección de perfumería, 
probarse sombreros, anudarse en el cuello fulares de seda pintada, 
charlar con las vendedoras de esas futilidades. 

—Éste le va mejor, señora. 

—¿Usted cree? 

Le parece que lleva años sin sentirse tan liviana. ¿Por qué ha 
dejado de sentirse relajada? Deambula por el Bon Marché hasta la 
hora de cierre y se sigue entreteniendo ante las boutiques de la calle 
de Sévres y del bulevar Saint-Germain. 

Un hombre la sigue, la aborda. Queda seducida, está dispuesta a 
cenar con él, luego se ofusca, se niega, se aleja con rapidez. 


«Estoy loca —escribirá más adelante—. ¡Estamos locos! ¿A qué 
viene apartarnos así de la vida de la gente, de esa mayoría que siente 
ante todo miedo a la revolución? ¿Por qué no dejarnos llevar por la 
corriente que arrastra a las sociedades? ¿Qué beneficios o mejoras 
aportamos nosotros? 

»Me acuerdo de los niños andrajosos aglutinados delante del hotel 
Lux, mendigando un mendrugo de pan y echando a correr al 
aparecer la policía para expulsarlos de ahí, detenerlos. Nosotros sí 
teníamos derecho a comer en aquellos tiempos de hambruna. 
Thaddeus, a quien conté la escena y confesé mi malestar, me 
contestó pero con voz sarcástica: 

»—Tenemos que estar bien alimentados, somos los constructores 
del socialismo. Si cedemos a la compasión, si damos una migaja de lo 
que nos asignan —¡Viva Stalin! —, la meta que perseguimos jamás se 
alcanzará. Ya atenderemos más adelante a los pobres. Pero por 
ahora, ¡fuera de nuestra vista! 

»Aquí, ningún niño aplasta su rostro contra la vitrina de los 
restaurantes. 

»París nada en la abundancia, para comer y vestirse. Los 
transeúntes se ven bien alimentados, las mujeres son elegantes. Se 
ven algunos mendigos. ¿Y habría que destruir este mundo para 
sustituirlo por qué otra cosa? ¡Cualquier cuchitril de aquí haría las 
delicias del ciudadano de la Rusia soviética! 


»No me atrevo a decírselo a esos comunistas franceses reunidos 
en un almacén de Bobigny. 

»Heinz Knepper incita a quienes serán revolucionarios 
profesionales a apoyar la lucha de los obreros alemanes contra las 
tropas francesas que ocupan el Ruhr: 

»—¡Si no queréis que todo el pueblo alemán acabe ante el 
paredón como les pasó a los comuneros, fusilados ante las tapias del 
cementerio del Pére-Lachaise, ayudadnos! 

»El discurso de Heinz me emociona. 

»Olvido los almacenes Bon Marché y sus fragancias. Me emociona 
la fervorosa atención que prestan esos hombres jóvenes. Me gustaría 
recuperar mi fe de los años 1917-1918. Entonces creía. No dudaba. 
Eran los tiempos de nuestra "luna de miel". 

»Ya no estoy ciega, pero bebo para que se me nublen los sentidos. 
Thaddeus se emborracha por los mismos motivos. Envidio a quienes, 
como Heinz y quizás Munzer, no cierran los ojos, permanecen 
lúcidos. Hoy me resultan tan ajenos como los místicos que se dejan 
torturar sin pegar un grito. 

»No cuento nada de lo que pienso a B. S.» 


Cuando Julia recurre de este modo a iniciales, sé que tiene una 
relación y que vacila en confesarla. Pero no me ha costado identificar 
a ese Boris Serguin, un comunista francés de origen ruso a quien 
entrega regularmente fajos de billetes para que pueda publicar una 
revista, organizar esa escuela de Bobigny a la que Julia fue con 
Heinz. 

«B. S. en primera fila. Sentado a su lado, Jacques Miot, al que 
Willy Munzer augura un gran destino político. 

»El rostro de B. S. expresa inteligencia y finura; el de Miot, 
brutalidad y sandez: es vulgar como un descargador, no habla sino 
que vocifera. Pero Munzer me dice que es valiente. Se ha enfrentado 
varias veces a la policía y estuvo preso por haber herido de gravedad 
en el bajo vientre a un policía durante una manifestación. 

»¿Pero cuál puede ser el sentido de una revolución lideraba por 
gente como Miot? Me tranquilizo escuchando a Heinz y mirando a B. 
S.» 


En mayo de 1925 viajó a Roma con Boris Serguin: 


«Tren azul. Parodia de luna de miel. Tenemos toda la pinta de 
jóvenes recién casados. El personal del coche-cama nos atiende 
obsequiosamente. Pero tenemos el alma helada. 

»Debo encontrarme con Paolo Monelli. Recuerdos del hotel Lux: 
su cabeza de oro, su seducción de Apolo del bolchevismo, tal como lo 
llamé un día. Y él se dejó arrullar. 

»Afirman que se ha convertido en ideólogo del fascismo. Fue él 
quien escribió el discurso de Mussolini del mes de enero en el que el 
Duce hablaba de poner "los cojones sobre la mesa". Al parecer, es el 
inventor de la expresión Estado totalitario, que define al sistema 
fascista italiano. 

»Rechacé de entrada esta misión, luego cedí a la tentación de 
volver a ver Italia, quizá de poder desplazarme a Venecia, y también 
de viajar junto a B. S. 

»Me atreví a exigir que B. S. viniera conmigo. Thaddeus 
Rosenwald y Willy Munzer se limitaron a sonreír con ironía; Heinz 
agachó la cabeza y no volvió a abrir la boca. 

»Mi misión es sencilla: debo sondear a Monelli, intentar 
comprender sus motivaciones, si se le puede utilizar, convertir en 
informador desde el centro del poder fascista o encargarle que 
transmita directamente a Mussolini propuestas del Estado soviético 
sin peligro de que le lleguen deformadas, con retrasos o sean 
retenidas por mediadores diplomáticos italianos conservadores y 
monárquicos». 


Julia se citó con Paolo Monelli en el Foro Romano, ante las 
termas de Caracalla, y volvió a quedar deslumbrada por su belleza, 
su elegancia no obstante más amanerada. En vez de abordar 
directamente el motivo de su encuentro, Paolo la abrazó y ella se 
dejó llevar hasta su apartamento de la plaza de España. 

Después tomaron asiento en la terraza de un café de la piazza 
Navona y Paolo Monelli le explicó con jovialidad que en realidad no 
había cambiado de bando, tal como lo acusaban. 

De hecho, según él, el comunismo y el fascismo tenían mucho en 
común. En ambos casos se trataba de imponer un orden, una 
jerarquía, de construir un Estado fuerte que actuara no bajo la 
presión de los intereses capitalistas, sino del interés nacional, con un 
jefe indiscutido, se llamara Duce o secretario general del Partido. 
Sólo existían dos formas de organización social: la democracia 


burguesa, que era el reino del dinero, y el Estado totalitario, que era 
la expresión del interés colectivo. 

En Rusia, el Estado totalitario era rojo. En Italia, Paolo Monelli, 
tras haber analizado la relación de fuerzas, comprendió que el Estado 
totalitario sólo podía ser negro. Además, Mussolini había sido un 
revolucionario, exiliado en Suiza como Lenin. Pero se enteró antes 
que Lenin de que la guerra era el acto fundacional de la revolución. 

¿Qué estaba, pues, esperando Julia, siendo como era italiana, 
para regresar a su patria en vez de desperdiciar su vida en un país de 
campesinos, o persiguiendo una revolución mundial que no era sino 
un espejismo propagado y alimentado por judíos alemanes o 
apátridas? 

Ella lo sabía; además —le acarició el muslo—, ¿acaso no había 
elegido ya su cuerpo? 

Se levantó y lo abofeteó, y luego regresó a París sin ni siquiera 
avisar a Boris Serguin. 


No lo volvió a ver, evitando acudir a las reuniones en las que iba 
a intervenir, y cuando Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer o Heinz 
Knepper pronunciaban su nombre, se refugiaba en su dormitorio y 
dejaba a los tres hombres en el salón evaluando las cualidades de tal 
o cual camarada francés apto para dirigir el Partido, lo cual sólo era 
posible con el acuerdo del Komintern y, por tanto, de Stalin. 

Julia se negaba a dar su opinión sobre Boris Serguin, pero oía 
cómo Rosenwald se lo cargaba en pocas palabras: 

—Serguin —decía— es lo contrario que Jacques Miot. Éste es un 
descerebrado, un agitador callejero, no un revolucionario. Serguin es 
reflexivo, hábil. Es un político fino, estratega, una mente creadora, 
por tanto propenso a la independencia y, en consecuencia, 
susceptible de forjar su propia línea política y de no seguir la 
marcada por el Centro. Necesitamos a alguien que obedezca perinde 
ac cadaver. 

Oyó el ruido de la botella de champán al descorcharse. 

—¡Camaradas, somos una orden, como los jesuitas! 

Rieron, luego Munzer añadió que Boris Serguin era afín de 
Trotski, al que admiraba. Y eso lo condenaba sin que fuera siquiera 
necesario interrogarse sobre sus cualidades intelectuales. 

Julia regresó al salón y Heinz Knepper la miró durante un largo 


rato. Todos callaron. Ella agachó la cabeza y no la volvió a levantar 
hasta que Munzer empezó a desgranar tres nombres de camaradas en 
los que Stalin parecía haberse fijado. El primero, Maurice Thorez, era 
rubio y sonrosado como un ruso, lo cual había «seducido a nuestro 
georgiano»; el segundo, Jacques Duclos, tenía la facundia, la 
flexibilidad, la agilidad de un vendedor ambulante. Y eso también 
había gustado a Stalin. 

Willy Munzer se volvió hacia Julia: ¿Recordaba a ese francés algo 
achispado que se había sentado a la mesa de ambos, en el bar del 
hotel Lux, a las pocas semanas de la muerte de Lenin? Era un obrero 
electricista que había conseguido asombrar a Stalin afirmando que, 
durante los tres años de guerra civil, se había matado a menos gente 
en Rusia que los versalleses durante los ocho días de la semana 
sangrienta, en mayo de 1871. El francés llegó a afirmar que nuestra 
Rusia era un modelo de salvaguarda de las libertades individuales. 

Los tres asintieron con la cabeza, luego Heinz Knepper susurró 
que aquel camarada estaba capacitado para dirigir, junto a Thorez y 
a Duclos, el Partido Comunista Francés. 

Heinz preguntó entonces a Willy Munzer el nombre de «ese 
francesito que había captado con tanta nitidez la esencia del régimen 
soviético». 

Julia Garelli escribió en las últimas líneas de su diario del año 
1926: 

«Willy Munzer propone entregar la dirección del partido francés a 
tres camaradas: "Nosotros pagamos, así que nos harán caso". Ha 
apartado a Boris Serguin y a Jacques Miot. No conozco a Thorez ni a 
Duclos, que los van a sustituir. Recuerdo al tercero, desagradable, 
impertinente, adulador, con quien me encontré un día en el hotel 
Lux: un fanático y por tanto servil ejecutor llamado Alfred Berger». 
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Soy el nieto de Alfred Berger. 

Cuando descubrí que Julia Garelli-Knepper lo había conocido y 
juzgado de modo tan despiadado y despectivo, me sentí engañado, 
manipulado por esa mujer a la que admiraba y cuya heroica vida 
estaba intentando relatar. 

Encarnaba el siglo y yo justificaba sus debilidades como 
contradicciones de un tiempo en que los hombres más valientes y 
virtuosos se veían a cada instante obligados a elegir entre ser fieles a 
sí mismos, a su fe, a sus camaradas y a sus ilusiones juveniles. 

Para mí, Julia era una heroína trágica, y me habría gustado que 
un Shakespeare o un Sófocles se adueñaran de su destino para 
registrarlo en la memoria de los hombres. 

Conocía los límites de mi tentativa. Yo no era un gran 
dramaturgo; sólo pretendía reunir los elementos olvidados de su 
vida. 

Y, de repente, en esas últimas líneas del diario del año 1926, ese 
nombre de Berger, el mío, y esa pregunta que me acosó de 
inmediato: ¿Por qué Julia fingió ignorarlo cuando me presenté a 
ella? 

Desde aquel encuentro fortuito con Alfred Berger dejé de creer en 
la inocencia y sinceridad de Julia Garelli-Knepper. 

Había vuelto al redil, convertida en un personaje ambiguo, hábil 
y calculador como lo somos todos. 

Pero, como también me avergonzaba este pensamiento, quise 
comprender los motivos de su silencio. 


Me dijo pocos días antes de morir: 

—¡Tenga por horizonte la verdad, David, que nada lo detenga, no 
traicione a quienes estamos muertos! 

Ahora bien, yo estaba por entonces convencido de que me había 
traicionado no preguntándome, primero, nada acerca de esa 
homonimia en la que forzosamente se había tenido que fijar, que 


quizá debió preocuparla puesto que siguió mencionando —lo he 
verificado desde entonces— ese apellido de Berger en sus sucesivos 
cuadernos, entre 1926 y 1937, y nuevamente entre 1946 y 1949. 

Sin embargo, fingió oír por vez primera mi nombre, y lo repitió 
como para acostumbrarse a él. Hasta le resultó extraño que se tratara 
de un apellido francés. Parecía convencida de que se trataba de un 
patronímico germánico. Hasta lo pronunció a la alemana. 

A la vez, me turbó su manera de susurrarlo, como si yo fuese 
mucho más que el autor de Los sacerdotes de Moloch, que la estaba 
visitando para presentarle esa novela sobre la ubicuidad del Mal, 
para pedirle quizás un prólogo, en cualquier caso permiso para 
dedicársela. 

Llegó a decir: 

—Ignoro quién lo envía, David Berger... David Berger... 

Yo saqué pecho. 

Quise mostrar a Julia Garelli-Knepper que también yo estaba 
vinculado a esa gran historia trágica que la había arrastrado. 

Y empecé a contarle mi novela familiar, que era un parrafito de la 
roja y sangrienta epopeya del comunismo. 

Mi padre, Maurice Berger, maestro en su pueblo de Tét, a escasos 
kilómetros de Vaison-la-Romaine, había coordinado durante toda su 
vida una célula comunista. Murió en 1985 con sesenta años, sin 
añadir una coma a sus convicciones ni corregir ese dictado jamás 
modificado, siempre vuelto a empezar. 

Tuve la tentación de evocar la figura tutelar de Alfred Berger, que 
vivía solitario, negándose a vernos a mi padre y a mí, su nieto. 

Durante toda mi infancia había sido el abuelo misterioso, el 
héroe, aquel de quien mi padre hablaba con una especie de 
respetuoso terror. 

Se le designaba por Él, con E mayúscula. 

Él, Alfred Berger, había sido uno de esos hombres que viven por 
una sola y noble idea. Él, un místico, había vivido en Moscú, había 
mandado uno de los maquis del monte Ventoux, y Él se había ganado 
la Legión de Honor por méritos militares. 

Y Él nos despreciaba. 

—Es un héroe, sólo respeta a los héroes —decía mi padre—. Para 
Él no soy más que un cobarde al que obligó a patadas en el culo a 
pasarse al maquis en 1943, cuando tenía 18 años. Cuando me dieron 
el carné del Partido ni siquiera me dirigió la palabra. Es un grande, 


nosotros somos pequeños. Y eso que Lenin y Stalin no sentían esa 
indiferencia, ese desprecio por los militantes de a pie. Y eso que soy 
su hijo. Pero Él sólo vive consigo mismo. 

No pude decir nada de eso a Julia Garelli-Knepper. Apenas 
empecé a hablarle de Maurice Berger, el maestro de escuela, mi 
padre, me interrumpió con gesto de impaciencia. 

—Quien me interesa es usted —me dijo—. Guárdese para sí sus 
historias. 

No había apelación posible. 

Le reprochaba que me hubiera hecho creer que la había 
conquistado sólo por mis cualidades, que la habían decidido en pocas 
horas a confiarme la administración de su Fundación, el inventario 
de sus archivos, el derecho de usarlos como bien me pareciera 
siempre que respetara su espíritu y letra. 

Hoy estoy convencido de que me ocultó que era a Alfred Berger, 
mi abuelo, que había sido su enemigo y quizás intentó mandarla 
asesinar, a quien debía esa confianza que me había otorgado, esa 
puerta que me había abierto, ese cambio de vida que me había 
ofrecido y deslumbrado. 

Reclutándome, obtenía una victoria absoluta sobre Alfred Berger. 

¡Me convertía en tránsfuga, me incorporaba a su bando! 


Bella, teatral y legítima venganza póstuma, pues mi abuelo había 
muerto en 1989, poco después de que me presentara en casa de Julia 
Garelli-Knepper. Y, naturalmente, ignoró mi cambio de vida al no 
haber manifestado jamás el menor interés por mí. 

Pero Julia Garelli-Knepper había actuado metódicamente con la 
intención de utilizarme contra el recuerdo de Alfred Berger. 

He encontrado entre las páginas del último cuaderno de su diario 
—más bien sus apuntes— de los años 1989-1990, la nota necrológica 
de mi abuelo publicada por Le Monde. Por tanto, la recortó tras 
haberla leído y la metió entre sus páginas, en las que esa caligrafía 
troceada, apenas legible, difícil de descifrar, demuestra su voluntad 
de permanecer lúcida hasta el final. 

Además, en esa nota escribió: «El escritor y cineasta David Berger 
es el nieto de Alfred Berger». 

Por tanto, Julia Garelli-Knepper sabía que era un parentesco 
directo y no una simple homonimia lo que me unía a Alfred Berger. 


Sin embargo, no me hizo la menor pregunta, y hasta me impidió 
que evocara la personalidad de mi padre como si temiera que, 
remontando el hilo de mi ascendencia, llegásemos hasta ese Alfred 
Berger a quien se debía su interés por mí. 

Porque —y eso me dolió— apenas hojeó mis Sacerdotes de 
Moloch, y no dejó de extrañarme que, tras haber apartado con 
desprecio ese libro que quería dedicarle, me confiara su Fundación, 
sus archivos, la misión de recomponer su vida. 

Era, pues, consciente del impacto, de la emoción que me iba a 
deparar verme confrontado al nombre de Alfred Berger. 

Entonces quedaría vinculado carnalmente a ella, compartiría el 
sufrimiento de todos aquellos que habían sido víctimas del fanatismo 
de esas decenas de miles de Alfred Berger, quienes habían 
proclamado y sin duda creído que conducían a la humanidad hacia 
un «nuevo amanecer». 

Pero habían sido unos asesinos, unos cínicos, unos ciegos o unos 
cobardes. Eran culpables. 

Y yo, su nieto, abrumado por el remordimiento, no podría sino 
apartarme de ellos condenándolos, traicionándolos. 

Esa era la trampa que me había tendido Julia Garelli-Knepper 
ocultándome el nombre de Alfred Berger. 
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Apenas sabía nada de Alfred Berger antes de desemboscarlo y 
acosarlo por los cuadernos y archivos de Julia Garelli-Knepper. 
Aparecía en 1936 como inciso de un párrafo en 1934: 


«Intento ponerme en contacto con Alfred Berger —escribe Julia 
en noviembre de 1936—. Dicen que tiene influencia en el Komintern. 
Podría apoyar la petición de Heinz de ir a España a combatir junto 
con los republicanos en las Brigadas Internacionales. Una manera de 
librarse de la vigilancia opresiva de los agentes de los "Órganos". 

»¿Sería Alfred Berger capaz de aceptar? 

»Willy Munzer me cuenta que Berger tiene la independencia de 
criterio de un engranaje de máquina. Sólo girará en la dirección que 
le hayan señalado. 

»¿Y ese Alfred Berger es un revolucionario modélico? ¡Pobre y 
difunta revolución si tiene por paladín a un hombre como él! 

»Decir que Willy Munzer lo desprecia es quedarse corto. De 
hecho, ¡lo odia más de lo que odia a un nazi! 

»Así es como nos hemos vuelto. La palabra "camarada" ya sólo es 
un  convencionalismo que disimula los sentimientos más 
contradictorios, las más de las veces ese miedo y esa cobardía que 
llaman "espíritu de partido". 

»¿Adónde vamos?». 

Julia espera en 1937, tras la detención de Heinz Knepper por 
parte de los agentes de los «Órganos», que Alfred Berger, por 
entonces en Moscú, pueda proporcionarle información sobre su 
paradero. 


«Alfred Berger —apunta— finge no conocerme, y cuando lo 
agarro por la manga de la chaqueta, se suelta con violencia como si 
lo hubiese mordido una perra rabiosa. Sólo soy una mujer que 
implora que alguien la ayude a encontrar a su esposo. Pero no leo en 


los ojos de Alfred Berger más que ira y pánico. Sin duda, teme que 
un agente de los "Órganos" me esté siguiendo siempre y anotando la 
identidad de aquellos con quienes hablo. 

»Berger me rechaza, me acusa de no ser más que una 
contrarrevolucionaria, una trotskista de comportamiento peligroso, 
portadora del virus pequeñoburgués e incapaz de acatar los 
imperativos de la lucha de clases internacional. 

»Espero que algún día, en otro siglo, alguien estudie ese 
demencial lenguaje que fue poco a poco llenando todas las bocas. Me 
dan ganas de vomitar. 

»Escupo a la cara de Alfred Berger, quien parece satisfecho y 
busca con la mirada a testigos de esta agresión que lo exime de toda 
complicidad conmigo.» 


Luego aquel hombre, cuyo apellido llevo, desapareció durante 
varios años de los fragmentos del diario que entre 1939 y 1945 Julia 
consiguió escribir, conservar y transmitir, a pesar de que la 
deportaran primero a Siberia —desde enero de 1939 hasta febrero de 
1940—, luego Stalin la entregara a los nazis y fuera encerrada hasta 
1945 en el campo de Ravensbrick. Pero no he perdido la pista a 
Alfred Berger durante esos seis años. He estado siguiéndole la pista, 
fisgoneando en todos los archivos de que disponía. El santuario de 
Julia en Cabris contenía informes inéditos, abrumadores para Alfred 
Berger. 

Sé qué acciones llevó a cabo en junio de 1940, luego en 1943, y 
por qué reaparece en 1946 en el diario que Julia Garelli-Knepper, 
tras haber sobrevivido a dos infiernos complementarios, vuelve a 
llevar desde entonces. 

Y que no abandonará hasta pocos días antes de su muerte. 

Y fue entre las páginas de ese último cuaderno, dedicado a los 
años 1989-1990, donde me topé con la nota necrológica de mi 
abuelo en la que, por vez primera, mi apellido quedaba asociado al 
suyo. 


Así fui siguiendo el destino de Alfred Berger. Se convirtió en el 
hilo principal de esa trama negra que es la historia del comunismo, 
de la que, a medida que la voy reconstruyendo, tengo la impresión 
de que ya no se sabe nada. O más bien que nada se quiere decir de 


ella, salvo la esperanza que supuso y cuya evocación equivaldría a 
amnistía, a amnesia. 

Se detienen en el heroísmo de los verdugos: ¿Acaso no hicieron la 
revolución, no triunfaron ante el zar, el capitalismo, los ejércitos 
blancos, etc., y, más adelante, no entraron victoriosos en Berlín, 
derrotando el nazismo? 

Se indulta a algunos —al talentoso Trotski, asesinado a 
instigación del siniestro Stalin—; en resumidas cuentas, cada cual 
elige a su jefe de pandilla y lo venera. 

¡Pero siempre se olvida a las víctimas de uno y otro bando! 

¡Honran a las del nazismo, que son objeto de un culto legítimo, 
de una memoria altiva y vigilante, pero olvidan a las del comunismo, 
que a veces hasta siguen bajo sospecha! 

¿Y qué hay de las que fueron perseguidas por ambos bandos? 

¿Quién conoce hoy a Julia Garelli-Knepper, entregada en febrero 
de 1940 por los soldados del NKVD a las SS, y que pasó así del gulag 
soviético al lager nazi, de Siberia a Ravensbrick? 

Recordar los sufrimientos de aquellas víctimas, ésa era la misión 
moral que me había encomendado Julia Garelli-Knepper, pensando 
que sabría comprenderlos y expresarlos mejor que otros por el 
culposo hecho ser nieto de Alfred Berger. 


Pero lo tenía todo por aprender. 

En efecto, mi padre me había hablado muy poco de Alfred Berger, 
y yo no me atrevía a preguntarle. 

Tenía la sensación de que aquel anciano nos despreciaba. 

Vivía a pocos kilómetros de nuestro pueblo del Tét, pero cuando 
mi padre murió, no le pareció oportuno asistir al sepelio de su hijo. 

Y no me enteré de su defunción, ocurrida en 1989, cuatro años 
después de la de mi padre, hasta que leí la nota necrológica, la 
misma que volví a ver, mucho después, recortada y metida entre las 
páginas del último cuaderno de Julia Garelli-Knepper. 

Hasta entonces no había intentado saber quién era ese hombre 
cuyo destino mi padre evocaba con admiración y deferencia, pero 
también sufrimiento. 

Y me rebelaba contra esa sumisión del hijo al padre, que parecía 
haberse alimentado de la altanera indiferencia —del desprecio, pensé 
— de Alfred Berger hacia su hijo. Estaba resentido con mi padre y 


hasta pensé que deseó morir antes que Alfred Berger para brindarle 
un triunfo postrero, el sacrificio de su vida, el anciano devorando 
simbólicamente el cuerpo del hijo. 

¿Cómo no iba a sentir odio por ese personaje de quien los 
cuadernos y archivos de Julia me revelaban la cobardía, el 
fanatismo, puede que el cinismo sin más? 


Quise saber más y me decidí por fin a abrir esa caja metálica 
alargada que mi padre me legó diciéndome que contenía distintos 
papeles y documentos que me permitirían conocer mis orígenes. 

Por entonces me encogí de hombros. Quería ser el árbol solitario 
erguido en el desierto. 

Era tonto. 

—Ya te tocará —me dijo mi padre con voz cansina—. No te 
librarás. Algún día querrás saber. 

Había llegado el momento de abrir aquella caja, que llamaba 
provocadoramente el «féretro de mis antepasados» y que, según 
había contado a una de mis compañeras —Judith, o Karine—, era 
donde ocultaba, como Barba Azul, «restos humanos». 

Era rematadamente tonto. 

Pero intentaba exorcizar el pasado y hacer desaparecer ese 
descabellado temor que me atenazaba. 


Trasladé el «féretro de mis antepasados» al santuario de los 
archivos de Julia, en Cabris. 

Lo vacié sobre la mesa, y papeles amarillentos —recibos, 
diplomas, panfletos, cartas—, cuadernos escolares, fotos que 
parecían postales antiguas se mezclaron con los cuadernos de Julia y 
las carpetas de archivos sobre los que estaba trabajando. 

Empecé a identificar y a clasificar dichos «restos humanos». 

Soñaba con atar cabos, con reconstituir el rompecabezas de esas 
vidas que se cruzaban, la de Julia Garelli-Knepper y la de Alfred 
Berger. 

Y de todas las demás, desmigajadas, destinos de las víctimas y de 
los verdugos aplastados por igual por la muela despiadada de este 
siglo XX rojo y negro. 


17 


«Alfred Berger es un expósito». 

No conseguí apartar la mirada de esa frase escrita por mi padre 
en la primera página de uno de esos cuadernos escolares que había 
llenado con su caligrafía de maestro de escuela, regular y violeta. 

Me sentí como si estuviera cayendo por un abismo. O sea, que lo 
anterior a Alfred Berger era una incógnita. Pero, a la vez que me 
angustiaba, esa caída me proporcionaba una explicación 
tranquilizadora. 

Quise creer que fue para colmar aquel vacío por lo que Alfred 
Berger se había convertido en un fanático, en un servil ejecutor, un 
cínico que se negó a ayudar a Heinz Knepper y a Julia Garelli en 
1936 y 1937. 

Así fue como se fabricó una identidad y se obligó a obedecer a 
quienes la encarnaban. 

Las circunstancias lo habían convertido en comunista, pero pudo 
enarbolar por igual la bandera negra del fascismo. 

Al resultarle inaceptable la realidad de su pasado, su adhesión a 
una fe colectiva, su fidelidad ciega y su obediencia a una jerarquía le 
habían permitido inventarse y vivir una novela personal. 


Lo habían dejado delante de un aprisco, en un canasto. 

Debía de tener un par de semanas, aunque su fecha de nacimiento 
oficial —seguida por un punto de interrogación— era la inscrita en el 
registro de entrada del orfanato de Carpentras donde fue acogido. 

Por tanto, nació el 31 de julio de 1893. 

Estaba destinado a ser uno de esos millones de jóvenes de apenas 
veinte años a quienes la muerte iba a segar con brioso salvajismo en 
1914. 

Pero fue uno de los supervivientes de este siglo, y recuerdo a mi 
padre murmurando como si enunciara una certidumbre y aceptara 
una fatalidad: 

—Moriré antes que Él. 


Y lo más doloroso para mí era oírlo añadir: 

—Y está bien que sea así. La gente como Él, con todo lo que ha 
hecho, debe vivir más tiempo, más que gente como nosotros, que nos 
mantuvimos al margen del peligro. 

Era como para aullar de ira, y mi indignación es hoy todavía 
mayor conociendo lo que Alfred Berger ha hecho, dejado hacer, 
aprobado, sin tender jamás la mano a aquellos camaradas que 
rompieron con la «línea del Partido», que se habían convertido en 
«Opositores». 

Le pareció natural y legítimo que se los encerrara, que se los 
matara. 

Hoy sé que colaboró en ello. 


Lo aniquilo, lo condeno, pero no puedo olvidar el abismo que 
había en él, un agujero negro, una brecha que tuvo que taponar para 
sobrevivir. 

Y lo hizo convirtiendo esa cruel sima en fosa común en la que 
había contribuido a arrojar —eso lo tranquilizaba, lo «colmaba»— a 
tantos camaradas convertidos en enemigos. 

Pero ahí estaba esa circunstancia atenuante original. 

Tanto su nombre como su apellido eran prestados, por lo que sólo 
tenía una identidad de apariencia, una vida que le habían ofrecido 
como si fuera un óbolo. 


Alfred era el nombre del gendarme al que Antoine Baron, dueño 
del aprisco, lo entregó. 

Contó Baron que los perros se pusieron a ladrar. Los pilló dando 
vueltas alrededor del canasto, apartando a los corderos que 
intentaban acercarse. 

La ropa del bebé era de gente rica. No era de la que se veía por 
aquellas tierras. Debió de nacer más allá del Ventoux, hasta puede 
que en Italia o en Suiza —en quince días se puede ir muy lejos—, a 
menos que procediese de la otra orilla del Ródano, de Avignon, 
cualquiera sabe. 

Pero Antoine Baron no quiso quedarse con aquel niño. 

Dijo que los desconocidos de los que se ignora de dónde, de qué 
modo y de quiénes proceden siempre cargan con algún maleficio. No 
es culpa de ellos, pero no pasan de ser mala hierba. 


Y eso que Antoine Baron se sintió halagado cuando el gendarme 
le contó que habían registrado al bebé en el orfanato de Carpentras 
con el apellido de Berger, o sea, «pastor», por ser éste el oficio de 
Baron. 
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Alfred Berger murió el 27 de enero de 1989, con casi noventa y 
seis años, en la masía que llamó «Un nuevo amanecer», situada a 
escasos kilómetros del orfanato de Carpentras en cuyo registro de 
entradas quedó inscrito el 31 de julio de 1893. 

Al remontar el curso de su vida, al ver cómo se libraba de un 
arresto —y, por tanto, de la deportación y sin duda de la muerte—, o 
cómo lo soltaban de la cárcel cuando debieron reconocerlo y 
torturarlo hasta que confesara todo lo que supiese, a menudo me he 
preguntado si no estuvieron velando por él unos dioses benevolentes, 
llenos de remordimiento y de compasión por aquel niño rechazado, 
abandonado. O —algo más prosaico, más siniestro— si no ofreció a 
la muerte los nombres de sus allegados para que se cebara con ellos y 
le permitiera seguir adelante. 

De haber sido esto así —la razón me impulsa a admitir esa 
hipótesis—, entonces Alfred Berger no era más que un delator, un 
chivato, un cobarde dispuesto a vender el pellejo ajeno con tal de 
salvar el suyo. Y que disfrazaba esa actitud de estrategia política, 
desempeñando el honroso papel de hombre duro, insensible, que 
sabe sacrificar a los camaradas en nombre del interés superior del 
Partido. 

Aunque puede que sólo tuviese suerte y se beneficiara de un 
improbable azar. Un informe que no llega a tiempo a manos del 
inspector que lo interroga en 1942 basta para que éste se deje 
convencer de que ese hombre está fuera de sospecha, de modo que 
las puertas de la cárcel se abren para Alfred Berger. A no ser que 
entregara a toda la red de partisanos que operaban en la región 
parisiense matando a oficiales alemanes —en cuyo caso sería 
responsable de la ejecución de una decena de hombres jóvenes, del 
asesinato de Willy Munzer, de la deportación y muerte de varios más 
—. ¿Y si no hubiera hecho más que aplicar las consignas del Partido, 
que sospechaba desde hacía tiempo que Willy Munzer había 
abandonado la línea oficial? 

Vaya uno a saber. 


Es imposible reconstruir del todo el rompecabezas de una vida. El 
carácter del ser humano es un caos; su destino, un laberinto, y 
pretender desenmarañarlos no es sino una manera de crear otro caos, 
de dibujar otro laberinto. 

A pesar de lo cual me obstiné. 


La longevidad de Alfred Berger me parecía una injusticia. Él, que 
había participado en las luchas más dudosas, más tortuosas, más 
peligrosas del siglo, vivió los últimos años de su vida como un 
patriarca, recibiendo .a jóvenes historiadores respetuosos, 
emocionados. 

Su masía se llamaba «Un nuevo amanecer»: ¿Por qué?, le 
preguntaban. 

Él sonreía, murmuraba: 

—¡Por los amaneceres venideros, por supuesto! ¡Y vendrán, 
créanme! La obra de Stalin se revalorizará, se comprobará que este 
hombre ha hecho más por la humanidad que todos esos a quienes 
llaman benefactores del género humano. Detuvo en seco a Hitler. 
Impidió el reinado de la barbarie, una regresión milenaria. ¿Y 
queréis que no me enorgullezca de haber sido estalinista? 

Los historiadores escuchaban ese discurso de alienado, lo 
reproducían, matizándolo por aquí, aprobándolo por allá, tratándolo 
siempre con consideración y respeto. Alfred Berger era un anciano 
venerable, testigo y actor excepcional de este siglo XX. 

A menudo me he encolerizado leyendo sus libros y artículos, sin 
poder contener los insultos. 

He sentido rencor por los dioses protectores de Alfred Berger, o 
por la casualidad que hizo que muriera a principios del año 1989, 
ahorrándole así la contemplación de los pueblos de Europa y de Asia 
alzándose contra la Unión Soviética, la caída del muro de Berlín, 
Leningrado llamándose de nuevo San Petersburgo y los dirigentes 
rusos, al igual que los zares, dejándose bendecir por los popes entre 
incienso y cantos. 

Me sentía indignado por el hecho de que (¿quién, los dioses, el 
azar?) hubiesen brindado a Alfred Berger la oportunidad de perorar 
cuando la revolución mundial no era sino una momia parecida a la 
que seguía acartonándose en el mausoleo de la Plaza Roja. 

En cuanto al comunismo que Alfred Berger pudo seguir alabando 


hasta la víspera de su muerte, seguía sirviendo de tapadera a unos 
cuantos regímenes dictatoriales. 

Pero puede que Alfred Berger pensara y sostuviera que aquello no 
era más que el hueco de la ola humana, que el oleaje revolucionario 
volvería a crecer, a barrer los continentes. 

Y me escandalizaron sus palabras, recogidas por la prensa local, 
bajo el titular «Muere Alfred Berger a los noventa y cinco años, con 
la esperanza revolucionaria en el corazón». 

Frente a esa larga vida, a esa vejez mimada, a ese 
empecinamiento en la ilusión y la mentira, pensé en todos esos 
cadáveres que jalonaban el destino de Alfred Berger desde su 
adolescencia. 

En 1910 tenía diecisiete años. 

En uno de los cuadernos escolares de mi padre amontonados en el 
«féretro de mis antepasados» encontré un cliché tomado en el patio 
del orfanato de Carpentras. Borceguíes, calcetines grises en 
tirabuzón, guardapolvo negro demasiado corto y ajustado a la 
cintura por una correa ancha, boina ladeada hacia la derecha; Alfred 
Berger se halla en el centro del cliché rodeado por tres jóvenes, todos 
de pie hombro contra hombro. 

Los tres se han enrolado en el ejército. Alfred Berger es el único 
que ha elegido la Marina, tras conseguir el abate Marchandeau, 
director del orfanato, que las autoridades militares atiendan esa 
petición. 

En los últimos diez años, el abate no ha tenido más remedio que 
castigar a menudo a ese niño indisciplinado, solitario, singular, 
rebelde. En la Marina lo enderezarán, aunque ya no se azote a los 
grumetes con una cuerda anudada. 

Además, les enseñan un oficio. 


En la foto, los cuatro jóvenes tienen la cara demacrada, la mirada 
fija. 

En el revés de ese cliché acartonado, mi padre escribió: «Un solo 
superviviente, Alfred Berger, los otros tres huérfanos cayeron durante 
los primeros años de la guerra en Alsacia, en la Champaña, en 
Verdún». 

Me pareció que Alfred Berger era aquel que la muerte no quería 
nombrar, como si también ella hubiese olvidado la verdadera 


identidad de aquel expósito, de esa vida oculta bajo un nombre y 
apellido prestados, Alfred Berger. 

Mi padre jamás lo usa. Para él, Alfred Berger es el gran, el 
inmenso Él. 

Mi padre reúne documentos, testimonios, o sea, material para 
construir un mausoleo cuya primera piedra sabe que no pondrá, que, 
por tanto, jamás lo verá levantado, ya que, repite, morirá antes. 
Cuando me entregó ese «féretro de mis antepasados», me dijo: 

—Eres escritor, trabajas en el cine, podrás escribir un libro, hacer 
una película. Él se lo merece, no es un cualquiera. 

Mi padre pensaba de sí mismo, se aceptaba a sí mismo como un 
«cualquiera». 

Y yo me he puesto furioso siguiendo el rastro de Alfred Berger 
desde ese orfanato de Carpentras. 


«No lo maltrataron —escribía mi padre—. "Los curas —decía Él— 
me han enseñado mucho. Los mejores maestros son los que no te 
perdonan ni una." 

»Alfred Berger se vio privado de vacaciones —¿dónde habría 
podido ir? No se atrevían a entregarlo a una familia: demasiado 
indisciplinado, demasiado revoltoso, capaz de darse a la fuga la 
primera noche—, de modo que se quedaba en el orfanato con unos 
cuantos balarrasas más, Pozzo, Marinelli, Ardoin, aquellos tres que se 
enrolaron con él en 1910, pero Él fue a la escuela de grumetes de 
Rochefort, y los otros se convirtieron en cazadores alpinos, selecta 
carne de cañón para cuando hubo que alimentar la guerra con 
carretadas de cuerpos jóvenes. 

»Aprendió el oficio de electricista, y en 1914 ya era cabo de 
Marina en el 5” almacén de equipajes de la flota de Toulon.» 


Así, páginas y páginas en aquellos cuadernos escolares sobre los 
años de guerra de Alfred Berger, como si, en determinado momento 
de su vida, puede que en el maquis del monte Ventoux, en 1944, el 
padre hubiese tenido por vez primera tiempo de hablar a su hijo de 
sus años mozos. Y éste los hubiese consignado agradecido de 
corazón: 

«Me habló mucho. Tuve la impresión de estar haciendo la Gran 
Guerra junto a él, mientras estábamos participando en otro conflicto. 


Decía que si la Primera Guerra Mundial había visto el triunfo del 
socialismo en un solo país, ésta iba a generar la revolución mundial 
que iba a barrer el capitalismo, el imperialismo y el colonialismo...». 


Leyendo el relato de mi padre, he intentado rescatar la emoción 
que sintió, la admiración que tuvo a Alfred Berger, que por fin 
parecía estar haciéndole caso. 

Pero no me siento emocionado, como mi padre, ante ese hombre 
que habla con complacencia y énfasis. Sólo afecta a mi razón. 

Entiendo la rebeldía de ese joven cabo de Marina de veinticinco 
años que ha sobrevivido a dos torpedeos, que ha visto a sus 
compañeros ahogarse a su lado o quedar despachurrados por las 
chapas candentes del navío al estallar. 

Me imagino incluso que es uno de los marineros que impide a 
golpe de remo que oficiales y contramaestres se acerquen a las 
embarcaciones de salvamento. Cuando recojan a los supervivientes, 
no habrá ninguno con galones. Y los marinos no abrirán la boca, 
solidarios. No se les sancionará, porque estamos en 1917, año de la 
revolución, de los amotinamientos. 

Sin embargo, transmiten un informe a la Seguridad Marítima 
sobre ese cabo de marina, Alfred Berger, un hombre porfiado, y lo 
embarcan en el Duguay-Trouin, un crucero que ancló ante Odessa en 
1919. 

El comandante decidió enviar a tierra dos compañías de fusileros 
de Marina para restablecer el orden en la ciudad, proteger a los 
franceses y sus intereses y, por tanto, luchar contra los bolcheviques 
junto a los soldados de los ejércitos blancos. 

«Alfred Berger se negó a bajar a la chalupa, arengó a los fusileros 
de marina, quienes pusieron en alto la culata de su arma y exigieron 
que los desmovilizaran. Muchos de ellos estaban navegando desde 
1913, o sea, desde hacía seis años, y hacía un año que se había 
firmado el armisticio. ¡Había que dejar que los rusos hiciesen su 
revolución, tal como nosotros en 1789! Habíamos tomado la Bastilla. 
Habíamos rebanado el cuello a Luis XVI, a la panadera y hasta al 
mozo de pastelería, y si los rusos querían hacer lo mismo con sus 
zares, estaban en su derecho. 

»Y cuando un contramaestre, acompañado por un piquete de 
guardiamarinas, quiso llevarse a Alfred Berger, todo el equipaje se 
rebeló. El comandante, tras un careo de varias horas entre los 


oficiales, la maestranza, con la carrillera bajo la barbilla, y el 
equipaje, dio orden de volver a subir las chalupas y las escalas de 
cuerda. Luego ordenó calentar motores y virar de bordo. 

»¡Rumbo a Toulon! ¡Y hurras del equipaje a Berger, el 
amotinado!» 


Éste nació en aquellos años, en los calabozos de los arsenales de 
Bizerte y de Toulon, cuando, obligado a matar las horas, descubrió la 
lectura, y leyó una y otra vez La madre, con los ojos anegados en 
lágrimas; luego pasó de Gorki a Lenin, esforzándose en entender el 
imperialismo, anotando los libros que un abogado nombrado por el 
Partido, Francois Ripert, le trae y que la policía militar naval a 
menudo confisca. 

Alfred Berger protesta, aprende a expresarse, a luchar palabra a 
palabra, a gozar de la victoria alcanzada: ese libro que pone sobre 
sus rodillas y que acaricia con la palma de las manos. 

Ahí está el saber, ahí la rebelión, el modo de nacer realmente. 

Lo olvidan a pesar de las campañas organizadas por L'Humanité: 
«¡Libertad para Alfred Berger!». No se cansa de contemplar su nombre, 
su foto en primera plana del periódico. Es realmente Alfred Berger, 
ya no se trata de un nombre y un apellido prestados, sino de los 
suyos, sólo de los suyos. 

Y los dioses velan por él. 

El almirantazgo y el gobierno prefieren no juzgarlo, y, por tanto, 
no condenarlo, mantenerlo hasta el final de su alistamiento, marino 
vagando desocupado por el arsenal, sin derecho a permiso, arrestado 
como ya lo había estado en el orfanato de Carpentras. 

Pero ya no es el huérfano Alfred Berger. 


Cuando, por fin, un amanecer lo liberan y suelta su «saco terrero» 
ante la entrada del 5.” almacén de equipajes de la flota de Toulon, 
ahí está el letrado Francois Ripert esperándolo, dándole un abrazo, y 
de repente surgen decenas de camaradas coreando su nombre: 
«¡Alfred Berger! ¡Alfred Berger!». 

Lo abrazan. Brindan. Lo alojan. Lo atiborran. Mujeres jóvenes se 
le cuelgan del cuello. Es el amotinado del mar Negro, el héroe del 
proletariado revolucionario. 

Lo llevan hasta la tribuna. Las paredes de la sala anegada en 


humo están cubiertas de lienzos de tela roja. Gritan «¡Vivan los 
sóviets!», luego se hace el silencio y él se limita a dejar que broten de 
su pecho las expresiones de sufrimiento y de ira acumuladas desde 
que lo dejaron abandonado ante un aprisco, las expresiones de la 
revolución aprendidas en la cárcel, en los libros. 

Lo aplauden, lo aclaman. Cantan La Internacional. 

«¡El pasado hay que hacer añicos!» 

Entona con brío el estribillo. 

Tiene por vez primera la impresión de que todo está en orden en 
su cuerpo y en su mente, que está en armonía con el mundo. 


Se convierte en un «dirigente», un «permanente», un 
«revolucionario profesional». 

Conoce las «madrigueras» donde hay que esconderse para librarse 
de la policía. Comparte los secretos de la revolución. Se reúne con un 
enviado de la Internacional, un «burgués» tocado con un sombrero de 
ala ancha y embutido en un abrigo con cuello de piel. Éste le tiende 
fajos de billetes sin quitarse los guantes. Alfred Berger ignoró 
durante mucho tiempo el nombre de aquel emisario, hasta el día en 
que, como muestra de confianza, le dijeron que se trataba de un 
camarada belga, Samuel Stern, un diamantista muy rico unido a la 
causa revolucionaria. 

Alfred Berger ya pertenece al círculo restringido de los elegidos 
para ir a Moscú. Se reúne con Jacques Miot y Jacques Duclos, 
Maurice Thorez, Boris Serguin y de nuevo el abogado Francois 
Ripert. 

Luego le toca a él cruzar Europa, representar a los camaradas 
franceses en el secretariado del Komintern. 

Cuando entra y sale del hotel Lux, aparta la mirada para no ver a 
esas pandillas de chiquillos harapientos que tienden furtivamente la 
mano. 

Ése es su pasado, que debe desaparecer y va a hacerlo. 

Y le basta con dar unos pasos para olvidarse de esas siluetas 
canijas, famélicas, de sus miradas de animales acosados. 

Dispone de un despacho. Se apartan por los pasillos para dejarlo 
pasar. Las mujeres rusas, rubias y rellenas, se abren para él como 
fruta madura. 

Nota cómo se le va atenuando, borrando poco a poco esa 


quemazón que lo atenazaba sin cesar y que había creído parte de la 
vida misma. 

Habla. Lo escuchan. Manda. Lo obedecen. Desea. Folla. Aprende a 
gozar. 

A menudo lo atormenta una pesadilla: podría volver a ser aquel 
niño rechazado, aquel huérfano. Entonces quiere ser el mejor hijo de 
la revolución, el ejecutor más obediente de las tareas señaladas por 
el Centro. 

Quiere aplicar sin la sombra de una duda, sin la menor discusión 
posible, la línea del Partido tal como la ha marcado el secretario 
general. 

Alfred Berger no aparta la vista de Stalin. 

Imita incluso el paso lento, casi vacilante, de quien empiezan a 
llamar el «mejor discípulo de Lenin». Se une a sus partidarios. Aquel 
hombre de gesto torpe y voz bronca procede del pueblo. Viene «de 
abajo». No es como esos Trotski, Bujarin, Kamenev, Zinoviev, un hijo 
de poderoso, un incorporado a la revolución. Lo debe todo al partido. 
Sin él, no pasaría de ser un huérfano. 

«No soy un hombre libre —dice—; sea cual sea la orden que me 
dé el Partido, debo someterme.» 

Entonces Alfred Berger aclama a Stalin, une su voz a quienes 
injurian a Trotski, «¡ese menchevique, ese traidor, ese granuja, ese 
liberal, ese mentiroso, ese canalla, ese miserable charlatán, ese 
renegado!». 

¡Que lo hagan callar! ¡Todo el poder para el Partido! ¡Todo el 
poder para Stalin! 

Y aprueba a éste cuando le cuenta: 

«Sí, camarada, soy brutal con quienes faltan a su palabra, con 
quienes descomponen y destruyen el Partido». 


Nada de complacencia, nada de compasión ni de piedad, no hay 
excusas para los traidores, para esos privilegiados, periodistas, 
escritores, burgueses y hasta aristócratas que se han unido al Partido 
y se han convertido en dirigentes. 

Alfred Berger los conoció en Moscú, en el bar del hotel Lux. Se ha 
sentado a su mesa. Ha brindado con ellos por la salud de Stalin, pero 
se ha percatado de sus reticencias, de su ironía. Los ha visto 
intercambiar miradas de conmiseración. 


No habla ruso, ni alemán, ni inglés, ni italiano, como esa condesa 
veneciana que se las da de camarada. Pero cuando puso su mano 
sobre la rodilla de Julia Garelli, tal como había hecho tantas veces 
con otras jóvenes, ella se apartó de él como si fuera un sarnoso. 


Los volvió a ver en París, a esos Willy Munzer, Heinz Knepper y 
naturalmente a esa Julia Garelli que comparte dormitorio con ese 
judío, ese Samuel Stern, diamantista, cuya saca de cuero negro 
siempre está repleta de fajos de billetes que entrega a Alfred Berger 
como si se tratara de su propio dinero, siendo del Partido. 

Y con ese dinero es con el que Stern paga sus facturas del hotel 
Lutetia o de los prostíbulos que frecuenta. 

¿Es eso ser un comunista? 

Una Internacional de la juerga que se ocultó en las salas de baile 
cuando los obreros se manifestaron para protestar por la ejecución en 
Estados Unidos de Sacco y Vanzetti, dos anarquistas. ¡Los 
manifestantes prendieron fuego al Moulin Rouge, repelieron las 
cargas policiales, soltaron canicas bajo los cascos de los caballos de 
la guardia móvil, y los juerguistas —puede que entre ellos estuviese 
Samuel Stern— no se atrevieron a asomar las narices! 

¿Es eso ser un camarada? 
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Cuando Alfred Berger pronunciaba la palabra «camarada», Julia 
Garelli-Knepper miraba hacia otra parte, fingía no haber oído, 
evitando así ver y, por tanto, reconocer a ese hombre que la 
indisponía con todos y cada uno de sus gestos y palabras: 


«Este hombre, con su cara gris y sus manos sudorosas, me resulta 
inquietante —escribió en 1934—. Tengo la impresión de que me 
acecha para abalanzarse sobre mí como una fiera. Pero no es un 
león, sino una hiena o un chacal. 

«Lamento tener que recurrir a esas palabras con las que se 
denigra a los camaradas acusados de "desviacionistas". Berger es todo 
lo contrario. Es uno de los mejores estalinistas franceses, según 
proclaman en el Secretariado del Komintern. Con mi silencio estoy 
aprobando las palabras de Piatanov. Y Thaddeus Rosenwald, Heinz 
Knepper y Willy Munzer miran hacia el suelo. 

»Pero cuando salimos del despacho de Piatanov, Thaddeus 
Rosenwald, al que acaban de encomendar una misión en Berlín, que 
sabe la suerte que les espera a los agentes de la Internacional caídos 
en manos de los nazis, murmura agarrándome por el brazo: 

»—Llevamos mucho tiempo vivos, Julia, puede que demasiado. 
Con camaradas como Alfred Berger y Piatanov, y el Otro, el Sucesor, 
el mejor discípulo... 

»Thaddeus se interrumpe como si se percatara de su imprudencia, 
de su temeridad suicida: 

»—¿Por qué te lo estaré contando a ti, Julia, condesa Garelli? 
Cuando te interroguen, dirás: tal día, el renegado de Rosenwald 
calumnió a éste, a aquél, hasta se atrevió... 

»Vuelve a callar hasta añadir, poco después, en el bar del hotel 
Lux: 

»—¡Sí, estoy loco! Pero el futuro sólo nos depara dos 
posibilidades: si no nos ahorcan nuestros enemigos, nos fusilarán los 
nuestros». 


Por tanto, Julia desconfiaba de Alfred Berger, e intentaba 
esquivarlo cuando lo veía por los pasillos o en el bar del hotel Lux, 
cuando no en la sala de algún congreso de la Internacional. 

Pero Berger insistía, repetía: 

—¿Recuerdas, querida camarada? 

La obligaba a levantar la cabeza. Entonces ella intentaba retarlo 
con la mirada pero él permanecía impasible, inexpresivo, salvo por 
un esbozo de sonrisa. 

Desgranaba con voz tranquila sus encuentros: aquella primera 
vez, aquí en Moscú, en el bar del hotel Lux, algunas semanas después 
de la muerte de Lenin. Inclinaba levemente la cabeza en señal de 
duelo, de emoción, y murmuraba «Nuestro Gran Lenin», luego 
proseguía: se habían visto varias veces en París en los salones del 
hotel Lutetia, en Bobigny, en la escuela del Partido, y en la calle 
Lafayette durante una reunión del Secretariado, en presencia de 
Jacques Miot, de Jacques Duclos, de Maurice Thorez. Entornaba 
levemente los ojos, como para afinar la mirada, escrutar las 
reacciones de Julia, pues, aunque no pronunciara el nombre de Boris 
Serguin, le estaba dando a entender que sabía que había tenido una 
relación con éste, que, desde entonces, había sido excluido del 
Partido por actividad fraccional, trotskismo, colusión con los 
socialistas, que no pasaban de ser unos socialfascistas, y, por tanto, 
traición. 

Tanto Thaddeus Rosenwald como Heinz Knepper y Willy Munzer 
concluyeron que el denunciante, el procurador, el ejecutor no fue 
sino Alfred Berger. 


Permanecía en la sombra, «cara gris, mano sudorosa», vuelve a 
escribir Julia Garelli. 

A Jacques Miot y a Maurice Thorez se les daba bien perorar, 
encandilar al público en las salas del congreso. Él permanecía 
sentado junto a Jacques Duclos. 

«Esos dos, susurraba Willy Munzer —y Thaddeus Rosenwald 
asentía—, son los corresponsales franceses de los "Órganos": GPU, 
NKVD, servicios secretos. Son quienes nos vigilan, quienes redactan 
los informes para Piatanov y, por tanto, para Stalin. 

»—En Berlín ese papel lo desempeña Trunzé —añadió Rosenwald 
—. ¿Recuerdas a Trunzé?» 


Ella había apodado a ese georgiano «la Rata». Eso fue años atrás. 
Él la acompañó a Rusia. Desde entonces fue «subiendo en el Partido», 
dentro de la jerarquía de los «Órganos» y de los Servicios. Se sabía 
que Stalin lo recibía a menudo en plena noche, que bebían juntos y 
cantaban a coro canciones georgianas. 


También Alfred Berger fue ascendiendo dentro del aparato. 

Lo nombraron secretario del Secretariado del Partido, con la 
misión de establecer las «biografías» de cada camarada y de 
remitirlas a la sede de la Internacional. El Centro decidía si se podía 
confiar en tal camarada o si, por el contrario, había que ir 
retirándole responsabilidades poco a poco para que no se rebelara, 
para que se sumiera lentamente en el anonimato y sus relaciones con 
sus camaradas se fueran debilitando hasta romperse. Y cuando se 
había quedado solo, sin poder, casi olvidado, lo cubrían 
repentinamente de inmundicias, calumnias, condenándolo a la 
muerte social. 

—Feliz aquel a quien le toque —añadió Thaddeus Rosenwald—. 
O infeliz, todo depende, va con el individuo, es cuestión de 
sentimientos, de punto de vista, de sensibilidad. En Lubianka 
elegirán por nosotros, la muerte social coincidirá con la muerte 
física. ¡Para eso tienen sótanos! 

Thaddeus Rosenwald rió, alzó su copa de champán. 

Por ello, cada vez que Julia Garelli se cruzaba con Alfred Berger, 
que lo veía disponer los labios para pronunciar la palabra 
«camarada», sentía un escalofrío. 


¿Pero qué hacer? ¿Cómo romper? ¿Dónde ir? ¿Dejar Rusia, la 
Internacional, renunciar a la esperanza, renegar de la propia 
juventud y de las ilusiones, toparse de lleno con el negro del 
fascismo o del nazismo? 

—Estamos condenados a ser fieles, a esperar que nos maten — 
susurró un día Willy Munzer. 

Y al ver acercarse a Alfred Berger, añadió aún más bajo, sin 
apenas mover los labios: 

—A Berger lo han encadenado. Lo tienen bien agarrado. 

Al mirarlo Julia Garelli-Knepper con extrañeza, Munzer 
murmuró: 


—Y a te contaré. 
Luego contestó con un meneo de cabeza al zalamero «Salud, 
camarada» de Alfred Berger. 
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He querido conocer la cara oscura del destino de Alfred Berger, la 
que desveló una confidencia de Willy Munzer susurrada al oído de 
Julia Garelli. 

O sea, que Alfred Berger se habría visto «encadenado», 
«agarrado», forzado a ejecutar las órdenes de los chantajistas de 
Moscú. 

¿Qué actos pudo cometer para que Piatanov, Trunzé, los agentes 
de los «Órganos» y de los Servicios y, por encima de ellos, Stalin lo 
dominaran de tal modo, lo tuviesen «agarrado»? 

La búsqueda de una respuesta a esa pregunta se convirtió para mí 
en una indagación obsesiva. 

Alfred Berger era mi origen. Yo llevaba su nombre. Había 
dedicado meses a recomponer el rompecabezas de su vida. Y yo 
estaba orgulloso de mi relato. 

El abismo de su nacimiento, aquella vida prestada que le 
entregaron como una limosna explicaban —eso creí y escribí— su 
rebeldía, su compromiso, sus fidelidades, sus odios, sus bajezas y 
cobardías. 

Ésas fueron las circunstancias atenuantes que le reconocí, y que 
aliviaron mi conciencia. 

Hasta llegué a elaborar una teoría según la cual todos los 
fanáticos —Torquemada, Robespierre o «mi» Alfred Berger— eran 
hombres marcados en la infancia, heridos hasta la locura, dispuestos 
a todo con tal de hallar algo de paz y sosiego. 

Los calmaba ejercer el poder, martirizar a los demás. 

¡Demasiado simplista como mecánica! 

Esas palabras de Willy Munzer me convencieron repentinamente 
de ello. 

Y me sentí como si me hubiera extraviado por uno de esos 
laberintos por el que se pierden los intrusos, los saqueadores, los 
profanadores que jamás conseguirán alcanzar la sala funeraria ni 
contemplar, dentro del sarcófago, el rostro de la momia. 

Ahora bien, nada en los cuadernos de Julia Garelli-Knepper me 


había permitido dar con la sala sagrada ni siquiera regresar al aire 
libre, escapar del enterramiento. 


Estuve siguiendo a Julia, quien, como yo, había estado buscando 
en vano: su diario de 1935 —y, casi en los mismos términos, el de 
1936— relataba cómo se había topado con el silencio de Willy 
Munzer cuando le pidió que le «contara» lo que sabía de Alfred 
Berger. 


«Willy Munzer no se da por aludido cuando le recuerdo sus 
palabras —escribió en 1935—. Se encoge de hombros. Lo que dice 
ahora es que Alfred Berger está "agarrado" como lo estamos todos, ni 
más ni menos. Cada cual carga con sus propias cadenas. Y añade que 
no es el momento de denunciarlas, ni de romperlas. 

»Según él, Alfred Berger se ha convertido en una pieza clave en la 
nueva estrategia de Stalin. Pero no añade más. 

»Los fragmentos de confidencias que consigo sonsacar a Piatanov, 
lo que leo, y, una vez rasgado el envoltorio del lenguaje oficial, lo 
que me da a entender la agitación de "la fuente", unido a los análisis 
de Heinz Knepper y de Thaddeus Rosenwald, todo ello me permite 
comprender en qué consiste ese famoso "nuevo giro", ese viraje que 
Stalin acaba de realizar. 

»¡Ya no se habla más de socialfascismo! Ahora toca la unidad de 
acción con los socialistas, los republicanos, tocan los frentes 
populares, y Alfred Berger tiene por misión, en París, transmitir esas 
nuevas directrices y controlar su aplicación. 

»Los informes que ha hecho llegar al Komintern sobre las 
reticencias —o más bien las iniciativas personales— de Jacques Miot 
han hecho que éste haya sido apartado. 

»Pero, sin arredrarse lo más mínimo, ni abandonar el escenario, 
Miot hace aspavientos, atruena, funda su Partido Popular, ataca, 
esgrimiendo su experiencia de dirigente, al Partido Comunista, lo 
acusa de no ser sino la correa de transmisión de la política soviética 
y de estar pagado por el "oro de Moscú". 

»La fórmula es trivial, pero acertada. 

»Sé que Thaddeus Rosenwald viaja a menudo a París con 
pasaporte a nombre de Samuel Stern, diamantista. 

»He contado lo que he entendido de la nueva orientación de la 


Internacional a Willy Munzer, quien me acaricia la mano y luego la 
mejilla como se tranquiliza a un niño: 

»—Puede que la revolución se haya vuelto a poner en marcha — 
me dijo—. Usemos a los hombres tal como son. De nada te sirve 
saber más acerca de Alfred Berger». 

Pero el hombre sigue indisponiendo a Julia Garelli, intrigándola: 

«La transformación de Alfred Berger me fascina — escribió de 
nuevo en 1935—. Se le ha afinado el rostro. Tengo la impresión de 
que le ha cambiado el color de los ojos, en cualquier caso le brilla la 
mirada. Es la de un hombre seguro de sí mismo. 

»No me imagino a este hombre «encadenado», «agarrado», como 
me contó Willy Munzer. A menos que Berger se haya acomodado con 
sus cadenas. No le pesan, sino que le garantizan que se preocupan 
por él, que es una pieza importante dentro de la ofensiva estalinista. 

»Además, en Moscú dispone de coche personal, de chófer y de un 
guardaespaldas, un agente de los "Órganos", todo lo cual es 
excepcional. 

»Lo he visto cenando en el hotel Lux con Trunzé y Piatanov. 

»Hasta ha aprendido rudimentos de ruso y de alemán, y me ha 
invitado a cenar recurriendo a ambos idiomas. Saboreó mi asombro, 
esbozando una sonrisa: "¿Acaso no somos internacionalistas?" —dijo 
—. Luego se le ensombreció, entristeció el rostro: 

»—Usted se encontró con todo esto en la cuna. En mi canasto no 
había nada, ni siquiera un apellido, ni siquiera un nombre. 

»Y se levantó como si temiera que le pidiese que me aclarara esa 
enigmática frase». 


Lo era para Julia Garelli. 

No podía imaginarse el canasto ante el aprisco, los perros 
olisqueándolo, el orfanato de Carpentras, aquel 31 de julio de 1893, 
ese nombre y apellido prestados: Alfred Berger. 

Ella sólo veía a un hombre cuya influencia parecía aumentar en 
Francia y en Moscú. Se decía que se había entrevistado con Stalin, y 
que éste lo había felicitado por su «trabajo revolucionario ante los 
camaradas franceses». 

En noviembre de 1936, Julia, a pesar del asco y el miedo que le 
inspiraba, recurrió a Berger. Quería que facilitase los trámites de 
Heinz Knepper, que deseaba alistarse en las Brigadas Internacionales 


y luchar en España, escapar así de la atmósfera de terror que iba 
asfixiando poco a poco a Moscú. 

Pero Alfred Berger, como los demás miembros del Partido o de la 
Internacional, cuidaba de no comprometerse, de no arriesgar la vida 
por unas cuantas frases intercambiadas con la esposa de un 
sospechoso —y Heinz Knepper ya lo era. 

Y, tras su arresto en 1937, Alfred Berger fingió no conocer a Julia 
Garelli-Knepper. 

Así había sido el hombre cuyo apellido yo llevaba. 


Julia Garelli no volvió a mencionarlo en las pocas líneas que 
pudo escribir, conservar y transmitir durante sus deportaciones en 
Siberia y en Ravensbrick. 

Pero, gracias a otras fuentes, no he perdido la pista a Alfred 
Berger entre 1938 y 1945. Volveré sobre ello. 

Reaparece en el diario de Julia en 1949. Por entonces es para la 
opinión pública la superviviente de los campos soviéticos y nazis, la 
que Stalin entregó a la Gestapo con unas cuantas decenas más de 
exiliados alemanes, la que está declarando a favor de un ruso, Victor 
Kravchenko, calumniado por la prensa comunista, acusado de ser un 
fabulador, un falsario, un agente norteamericano cuando describe el 
régimen estalinista, sus ejecuciones, sus deportaciones, esta sociedad 
soviética desigual, totalitaria, que los comunistas franceses insisten 
en presentar como un oasis de felicidad en el infierno capitalista 
mundial. 

Y uno de los acusadores de Kravchenko, el hombre al que 
presentan como héroe de la Resistencia, que denigra a Julia Garelli- 
Knepper y la califica de agente de los nazis, no es sino Alfred Berger. 


«Alfred Berger se atreve a jurar decir la verdad —escribe Julia en 
su diario—. Tamaña impostura, que no debería sorprenderme 
después de lo que he vivido, me sigue desesperando. 

»Y no me estoy refiriendo al juicio. 

»Dudo de los valores humanos, analizo al ser humano, siento la 
tentación, al igual que la he sentido en los campos, de pensar que la 
barbarie puede más, y no quiero que esa convicción me gangrene. 

»Si me sigue corroyendo, sólo me quedará una salida, la que 
tantas compañeras eligieron: la muerte. Y me he sentido demasiado 


desesperada cuando una u otra compañera se arrojaba contra las 
alambradas eléctricas para morir, como para elegir yo también esa 
desesperada salida tras haber sobrevivido. 

»Por ellas, mis camaradas muertas, no puedo ni debo. 

»Pero las palabras de Alfred Berger me sumen en una amarga 
tristeza. Es como si insultara a todos esos muertos, Heinz, Willy, 
Thaddeus, mis camaradas más cercanos, y a las deportadas, mis 
compañeras de miseria. 

«Entonces sentí la necesidad de volver a ver a Isabelle Ripert. 


»Nos habíamos conocido en Ravensbriick. Nuestra fraternidad en 
el sufrimiento hace que nuestras divergencias políticas resulten 
irrisorias. Las recordamos juntas. Ella me reconforta. Me habla de su 
padre, el letrado Francois Ripert, que conoció bien a Alfred Berger. 
Pero evita hablar de éste, aunque le sea —es un misterio para mí— 
políticamente afín y, por tanto, hostil a Victor Kravchenko. 

»No obstante, me dice que hay que alejarse de hombres como 
Berger. Son arenas movedizas. Uno cree estar pisando tierra firme y 
de repente se hunde, se tragan a cualquiera. 

»Ése es el motivo por el que nunca ha querido leer las Memorias 
de su padre, que acabó poco antes de morir, en enero de 1944, 
Intuye que están llenas de hombres parecidos a Berger, y del propio 
Alfred Berger. ¿Para qué leerlas? Prefiere recordar a su padre y no 
evocar sus actividades políticas, que le costaron la vida y también 
motivaron la muerte de su hijo Henri, el hermano de Isabelle. 

»—¿Para qué? —repitió—. ¿Acaso en el campo no aprendimos ya 
todo lo que los hombres son capaces de hacer? ¿Acaso necesitamos 
más pruebas de su infamia y crueldad, o de su generosidad y 
heroísmo? ¿No está ya todo dicho desde los primeros tiempos sobre 
cómo se mezclan el Bien y el Mal, sobre la vida de Caín y Abel?» 


Sin duda, no tengo la sabiduría de Isabelle Ripert. 
Y no dejo de leer las Memorias de Francois Ripert, el abogado de 
Alfred Berger durante los años veinte. 
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Fui, pues, a visitar a Isabelle Ripert. 

Estaba sentada en un espacioso sillón negro, agarrada a los brazos 
de éste, con la nuca tiesa, la espalda recta, las piernas cubiertas con 
una manta de viaje. 

Ya no podía moverse, el puño de la muerte le tenía encogido el 
cuerpo. 

Pero, en su rostro exangúe, surcado y rasgado por los dolores, sus 
ojos chispeaban de vida y voluntariedad. 

Emanaba una energía parecida a la irradiada por Julia Garelli- 
Knepper. 

Al recordar a Julia, fallecida unos doce años atrás, tuve la 
impresión de que Isabelle Ripert era su hermana pequeña. 

Igual de intratable y resuelta. 

Se puso a hablar con voz límpida, y me contó que había 
sobrevivido a la deportación en el campo de Ravensbriick gracias al 
intrépido, inconsciente valor de Julia, que en repetidas ocasiones se 
atrevió a retar a las SS, a los kapos, logrando que la admitieran en la 
enfermería; y cuando el comandante del campo decidió ejecutar a 
todas las prisioneras enfermas al tener que evacuar Ravensbriick, 
Julia consiguió arrancarla a la muerte, ocultarla en un barracón, y 
luego cargó con ella en la caminata de varios días durante la cual las 
SS estuvieron matando a todas aquellas que se detenían. Hasta que, 
un «buen día», los nazis desaparecieron y llegaron los soviéticos. 

—Fuimos salvadas, liberadas por el Ejército Rojo —concluyó 
Isabelle Ripert. 

Sonrió, entornando los ojos como si quisiera revivir mejor ese 
momento en que las deportadas comprendieron que se había 
acabado el infierno, aunque la muerte iba a seguir obrando, asida a 
esas siluetas que tenían la piel perforada por sus propios huesos. 

Isabelle Ripert añadió con voz resuelta: 

—¡He sobrevivido a Julia —volvió a sonreír— y a Stalin! 

Me retó expresivamente con la mirada y, antes de que pudiese 
proferir una palabra, empezó a contar que jamás había querido 


olvidar aquella jornada, aquel «buen día» en que los soldados del 
Ejército Rojo, los mismos que habían derribado ya las alambradas de 
Treblinka y de Auschwitz, intentaron curarlas, alimentarlas, y los vio 
llorar. 


Sin embargo, conocía el destino de Julia. 

En los barracones, o bien caminando a su lado entre los ladridos 
de los kapos y de los perros, tuvieron tiempo de contarse sus 
respectivas vidas. 

Julia le dijo que si las SS no la mataban, lo harían los agentes de 
los «Órganos», los hombres del NKVD, pues eran tal para cual. Le 
repitió la profecía de uno de sus camaradas ya muerto, Thaddeus 
Rosenwald: «El futuro sólo nos depara dos posibilidades: si no nos 
ahorcan nuestros enemigos, nos fusilarán los nuestros». 

Así pues, Julia huyó de los rusos e Isabelle Ripert no la volvió a 
ver hasta 1949, en París, con motivo del juicio interpuesto por Victor 
Kravchenko al semanario comunista Les Lettres francaises. 

—Ella era la testigo de Kravchenko —cuenta Isabelle—, y yo me 
encontraba en el otro bando, pero, de noche, nos veíamos aquí, nos 
quedábamos sentadas cara a cara, cogiéndonos las manos como 
antaño en el barracón, cuando sacábamos fuerzas una de otra para 
sobrevivir, cuando esa fraternidad que unía nuestras manos era 
nuestra única fuente de esperanza. 

»Luego, al día siguiente, Julia me dejaba para asistir a las 
sesiones de la audiencia, y yo recibía a Alfred Berger, que me 
recomendaba que no la frecuentara. Aseguraba que los servicios de 
información norteamericanos habían reclutado a Julia, al igual que 
pagaban a Kravchenko, y no dejaba de decirme que yo, hija de 
Francois Ripert, hermana de Henri Ripert, dos héroes comunistas, yo, 
la deportada a Ravensbriick, liberada por el Ejército Rojo, no podía 
traicionar a los suyos, a "los nuestros".» 

Isabelle Ripert le acabó pidiendo que se largara de su casa. 

—Por entonces yo caminaba, era capaz de pelear, de golpear, y 
Berger nunca más regresó. 


Cerró de pronto los ojos, permaneció callada un largo rato y me 
sentí igual de emocionado que cuando me entrevisté por vez primera 
con Julia Garelli-Knepper. Los verdugos que se habían ensañado con 


aquellas dos mujeres para quebrarlas sólo habían conseguido 
hacerlas tan resistentes como el metal templado. 

Pronuncié unas palabras para explicar la tarea que me había 
encomendado Julia Garelli, y cómo había cumplido con ellas desde 
que murió. Pero, llegado a este punto, necesitaba... 

Isabelle Ripert me interrumpió: 

—¿Qué quiere usted? —me preguntó con voz más seria, dura, 
llena de recelo. 

Antes de que pudiese contestarle, siguió hablando sin dejar de 
entornar los ojos. 

En Ravensbriúck había conocido a mujeres generosas, a 
comunistas alemanas que habían resistido a la tortura y que, 
bruscamente, a los pocos días de llegar al campo, se convertían en 
sirvientas de los asesinos, se ponían el uniforme de los kapos, 
azotaban a las deportadas con nervios de buey, las mataban 
aplastándoles el cuerpo con los tacones de sus botas. 

—He visto lo que se puede hacer con el ser humano, y cómo, para 
salvar el pellejo, por un mendrugo de pan, por un cucharón de sopa, 
se olvida el ideal y se abraza la barbarie. ¡Pero qué le vamos a hacer! 
¿Habrá que perder la esperanza por ello? 


Casi sonó como un grito. 

Prosiguió diciendo que no había renunciado al ideal, y que nada 
podía obligarla a hacerlo. Por mucho que le presentaran pruebas, no 
tenía la menor necesidad de examinarlas. Las conocía y no las ponía 
en duda. ¡Sabía de sobra que Julia no había mentido, que lo que 
contaba sobre la detención y desaparición de Heinz Knepper, de 
Thaddeus Rosenwald, sobre el campo de Karaganda, en plena estepa, 
en los confines de China, era cierto! 

¿Pero eso en qué alteraba la esperanza en la justicia, esa voluntad 
que se había encarnado en la abnegación, en el sacrificio de millones 
de seres humanos? 


Reabrió los ojos y evocó la vida de su hermano Henri, estudiante 
de Filosofía, manifestándose junto a un puñado de estudiantes, entre 
ellos muchos comunistas, el 11 de noviembre de 1940, por los 
Campos Elíseos, e intentando alcanzar el Arco de Triunfo. Fue unos 
meses antes de que la Unión Soviética entrara en la guerra, en junio 


de 1941. En 1942 detuvieron a Henri, que acababa de obtener su 
cátedra de Filosofía, y debieron de torturarlo tanto que ya no se lo 
volvió a ver, ni siquiera por los pasillos de una cárcel. Según las 
autoridades alemanas, había muerto en un intento de fuga. 

Unos meses después, fue a su padre a quien abatieron. Se lo 
encontraron con una bala en la cabeza, en las lindes del bosque de 
Vincennes, probablemente arrojado desde un coche. Luego le tocó a 
Isabelle ser detenida. 

—Julia —prosiguió Isabelle Ripert— no me pidió nunca que 
renegara de los míos, de mi hermano, de mi padre, ni de su ideal 
comunista, que ningún barro, ninguna perversión podrá mancillar. 


Quise replicarle. Me interrumpió, irritada. 

Quería recitarme unos versos de Aragon, extraídos de ese poema 
titulado «El nuevo quebranto». 

Sabía todo lo que se podía reprochar a Aragon, pero había escrito 
esto, que ella repetía casi a diario como si fuera una oración: 


Es ya mucho poder que brevemente 
eches con el hombro de leve manera 

la rueda de la Historia hacia la carrera, 
que después te recaiga más pesadamente. 
Pues nada podrá nunca evitar enseguida 
que algo haya cedido ante tu pujanza. 

A otros aferra por suerte la esperanza, 
puedes arrodillarte vieja bestia herida. 


¿Qué podía yo replicar a eso? 

Que de la poesía a la realidad hay un trecho y que aquella 
enorme rueda de la Historia había aplastado a decenas de millones 
de hombres, de mujeres, de niños, que habían querido sacudirla, 
levantarla, y habían agonizado en las celdas de Lubianka o en las 
arenas de Karaganda. La utopía se había vuelto mortífera, y el 
revolucionario, convertido en verdugo. 

Pero una opresión en la garganta me impedía hablar, pues ¿cómo 
me habría atrevido a replicar a Isabelle Ripert, yo, que sólo había 
conocido una vertiente del siglo XX, su segunda mitad, aquella en la 
que, en nuestro continente, la barbarie parecía haber retrocedido? 


Por tanto, me callé, a pesar de mi tentación de hablar a Isabelle 
Ripert de ese libro que había escrito, Los sacerdotes de Moloch, y de 
ese otro que estaba preparando a partir de los archivos y cuadernos 
de Julia Garelli-Knepper, para cuya continuación necesitaba leer las 
Memorias del abogado Francois Ripert. 


—¿Qué quiere usted? —me preguntó Isabelle Ripert. 

Y, sin darme tiempo a contestar, me señaló que en 1946 depositó 
en los Archivos Nacionales el manuscrito de las Memorias de su padre 
con la prohibición de que nadie lo consultara durante sesenta años, 
prorrogables en caso de que siguiera viva tras esa fecha. 

—Sigo viva —dijo. 

Agaché la cabeza. 

No tuve el valor de insistir. Pero, al cruzarse nuestras miradas, 
me pareció que estaba esperando de mí que la convenciera. 

Entonces recordé una de las primeras frases que Julia Garelli- 
Knepper pronunció tras confiarme la secretaría de su Fundación y 
abrirme la puerta del santuario de sus archivos: «Tenga por horizonte 
la verdad, David —me dijo—. Que nada lo detenga. No traicione a 
quienes estamos muertos». 

Tras lo cual quise citar los títulos de los dos libros que Julia había 
escrito. 

Susurré el primero: Les dirás quién fui, ¿verdad? 

Pero fue Isabelle Ripert la que susurró el segundo: Tendrás 
conmigo la clemencia del juez. 


Tres días después pude empezar a leer las Memorias del abogado 
Francois Ripert. 
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Allí había un hombre, Francois Ripert, gritando. 

Oí su voz rota, su aliento jadeante. 

Decía: «Han matado a mi hijo, no he sabido protegerlo, ponerlo 
sobre aviso. Lo he dejado indefenso porque no me he atrevido a 
reconocer que era cómplice de una impostura criminal, y que los 
hombres a quienes había proclamado héroes no eran más que unos 
asesinos. 

»Así que les he entregado a mi hijo. He cometido ese acto infame. 

»Mi vida no es más que una cloaca. Y ya estoy harto de chapotear 
en ella. Ha llegado el momento de rendir cuentas. Tengo que 
hablar...». 

Francois Ripert escribía de rodillas, con el cuaderno sobre un 
cajón, en el sótano donde se había refugiado. Una vela alumbraba 
débilmente la página sobre la cual trazaba a lápiz, con mano 
crispada, esas trémulas palabras, de difícil lectura. Las primeras 
letras estaban completamente formadas, pero las últimas eran sólo 
trazos que había que unir para entender la palabra. 

«Cuando haya acabado de contar lo que sé —proseguía Francois 
Ripert—, saldré de este agujero. Me están esperando. Los unos para 
atraparme y hacerme hablar; los otros para silenciarme. 

»Estos serán los más rápidos, porque me odian, porque se han 
percatado de que ya no me dejo engañar, de que no quiero ni puedo 
creer ni afirmar que la Gran Mentira es verdad. Me acosarán como 
una jauría de perros de presa. Y Alfred Berger los ha adiestrado para 
matar sin hacerse preguntas, sin vacilar. Necesita mi muerte. Si 
sobreviviera, tendría su porvenir en mis manos. 

»Pero quiero morir, porque es el castigo apropiado, porque sólo 
así y por vez primera actuaré como padre que debe dar su vida por 
su hijo. 

»Hay otro motivo: si los hombres del "equipo especial" de Alfred 
Berger me matan, creerán haberme callado para siempre, y mi relato 
de los hechos, esa bomba de relojería, estallará algún día, da igual 
cuándo, en el rostro de los impostores y criminales.» 


Leí. 

Y era como si estuviese viendo y oyendo a Francois Ripert, 
penitente abrumado, condenado sin remisión que escribe una 
confesión por la que espera ser absuelto; nada, ni orgullo, ni 
prudencia, ni cálculo ni razón, podrá impedirle llegar hasta el fondo 
de su memoria. 

Vivía un momento extraño. 

Era como si todo lo que no había comprendido sobre los 
acontecimientos en los que había participado, todo lo que había 
dejado en la sombra, a menudo por cobardía, o en nombre de la 
fidelidad a sus compromisos, se le presentara ahora a plena luz. 

El pasado se iba ordenando. Las palabras brotaban. Había tantos 
hechos por relatar que escribía con rapidez, empezando una palabra, 
abreviándola, pasando a la siguiente... 


Recordaba los años veinte, cuando, apenas desmovilizado, joven 
capitán de treinta años, condecorado con la Cruz de Guerra laureada, 
eligió, como la mayoría de los miembros del Partido Socialista, 
adherirse a la III Internacional de Lenin y fundar así, en Tours, en 
diciembre de 1920, la Sección Francesa de la Internacional 
Comunista, ese Partido Comunista que ya nunca abandonó, 
ejecutando todas las tareas que le encomendaban. 

Le pidieron que se hiciera cargo de la defensa de un cabo de la 
Marina electricista, Alfred Berger, acusado de amotinamiento en el 
mar Negro, ante Odessa. El hombre podía ser condenado a trabajos 
forzados y la prensa comunista lanzó una gran campaña para 
conseguir la desmovilización y la liberación de Alfred Berger, el 
internacionalista, el orgullo de la clase obrera francesa. 

Y, en 1943, en ese sótano donde las ratas correteaban entre cajas, 
Francois Ripert escribió: 

«La primera señal de aquiescencia, la primera cobardía, la 
primera mentira son las manchas negras de una gangrena que se va a 
extender, y lo va a corroer y destrozar todo. Para mí, hoy lo sé, fue 
en enero de 1921, el día en que conocí en el arsenal de Toulon a 
Alfred Berger y me bastó una mirada para calarlo: aquel hombre no 
era el héroe cuyo valor, determinación y fe revolucionaria alababan, 
sino un astuto dispuesto a todo con tal de evitar que lo juzgaran, del 
que sospeché que se había derrumbado ante los oficiales que lo 
interrogaban; debió de entregar los nombres de los marineros 


amotinados a cambio de la promesa de librarse del consejo de 
guerra. Y, en efecto, no fue juzgado. 

»Cuando comuniqué mis dudas a los dirigentes del Partido, no 
parecieron entenderme, así que me callé, negándome a pensar que 
sabían que estaban convirtiendo deliberadamente en héroe a un 
cobarde, a un ambicioso, a un cínico para tenerlo agarrado y 
utilizarlo en sus luchas por el poder. 

»De este modo acepté que el sueño de igualdad y de justicia, que 
el ideal revolucionario se convirtiera en una Gran Mentira. 

»Y la consecuencia de mi aquiescencia y de mi silencio es la 
muerte de mi hijo. 

»Soy el más culpable de sus asesinos, porque soy su padre». 


Así se expresaba ya en las primeras líneas Francois Ripert. Al 
leerlas me convencí de inmediato de que cuando, al regresar de su 
deportación, hicieron llegar a Isabelle —seguramente quienes 
tuvieron a su padre oculto durante unas cuantas semanas— lo que 
procede llamar confesiones en vez de memorias, recibió con emoción 
y angustia ese texto. 

Y de que lo había leído y releído, a pesar de que dijera que no. 

Luego lo estuvo rondando, como si se tratase del cadáver 
contagioso de un apestado. 

Se preguntó si debía quemarlo, pues de entrada decidió guardar 
el secreto. 

En aquellos tiempos de Liberación, de consagración de la 
Resistencia comunista, y con lo que Isabelle pensaba deber al 
Ejército Rojo, no se sentía con fuerzas para convertirse en una 
herética, para ser la nota discordante en momentos en que se estaba 
predicando la Unidad. 

¡Lástima que se tratase del llamamiento a la verdad de su padre! 
Isabelle llegó a pensar que si fue realmente el equipo especial de 
Alfred Berger el que mató a su padre, quizás el Partido tuviese 
sobradas razones para actuar así. Además, si el Partido se había 
equivocado, ¿acaso se le podía condenar sin tener en cuenta las 
circunstancias de la guerra clandestina? 

El Partido actuó hábilmente con Isabelle, como si intuyese que 
había que colmarla de honores. La cubrieron de elogios. 
Multiplicaron las ceremonias de glorificación de Henri y de Francois 


Ripert, héroes de la Resistencia comunista. Ofrecieron tribunas a 
Isabelle Ripert. Era la deportada, la superviviente, también ella 
heroica, digna hermana e hija del hermano y del padre. 

Inauguró nombres de calles, de avenidas y de plazas. Y el propio 
Alfred Berger le llegó a proponer, en nombre de la Secretaría del 
Partido, que fuera candidata a las elecciones legislativas. El Partido 
necesitaba heroínas que encarnaran y simbolizaran, frente a los 
calumniadores, la resistencia del «Partido de los fusilados», el gran 
Partido Comunista Francés. 


Isabelle Ripert se negó. Se había licenciado en Filosofía, y obtuvo 
la cátedra —un gesto de fidelidad a la memoria de su hermano Henri 
— para luego enseñar en el liceo Arago. 

Participaba, silenciosa y atenta, en las reuniones de la célula 
comunista. Alababan su modestia. Los escasos profesores 
anticomunistas del liceo la respetaban. Decían que había sufrido 
mucho. Era de hecho, más que una comunista, una humanista. 

No dijo a nadie que había depositado en los Archivos Nacionales 
un cuaderno de memorias de su padre, aunque prohibido su 
consulta. 

Alfred Berger sondeó a Isabelle durante las primeras semanas de 
su regreso a París. 

—¿No ha dejado nada? —preguntó— Podría resultar muy valioso 
para el Partido. 

En el campo había aprendido a controlar sus emociones, a 
disimular su miedo ante los kapos y SS, a ocultar un pedazo de pan 
robado, delito penado con la muerte. 

Por tanto, permaneció impasible frente a Alfred Berger, como 
quien ni siquiera entiende la pregunta que le están haciendo, y él la 
abrazó, apretándola contra él. 

—_Los tres sois el orgullo y la gloria del Partido —dijo—. ¡Todo el 
pueblo francés debe conocer el apellido Ripert! 

Apartó a Berger, zafándose de él so pretexto de que la estaba 
ahogando. 
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No he vuelto a ver a Isabelle Ripert. 

La muerte se la llevó antes de que pudiese interrogarla y quizá 
acusarla de complicidad pasiva con asesinos. 

Porque había callado. 

Había enterrado en los Archivos Nacionales las revelaciones 
contenidas en el manuscrito de su padre y, por tanto, ahogado el 
grito de ira y de desesperación que profirió antes de que lo mataran. 

Junto con la masa de los «creyentes» y de los engañados, pero sin 
la excusa de la ignorancia ni de la ingenuidad, había permitido que 
se perpetuara la Gran Mentira durante decenios. 

Se había negado a unir su voz a la de su compañera de campo 
Julia Garelli-Knepper. 

Con su silencio, se había alineado con Alfred Berger, el 
organizador de los equipos especiales de asesinos que, desde los años 
treinta, tenían por misión liquidar a todos aquellos que se opusieran 
a la realización de los proyectos de Stalin. 

Y esos asesinos los habían acosado por toda Europa, tanto en 
París como en Barcelona, a orillas del lago Lemán o en Bruselas, y 
habían abierto el cráneo a Trotski con un piolet, en México, aunque 
fue en París donde se urdió el complot contra el gran adversario de 
Stalin. Y Alfred Berger participó en la preparación de ese asesinato. 

Hasta que leí el cuaderno garabateado por Francois Ripert no se 
me había ocurrido imaginar ese bullicio criminal, ese tejido de 
intrigas, esa asociación de malhechores que aglutinaba a confidentes, 
delatores y policías y que llegó a acercar, una vez París ocupado por 
las tropas alemanas, en junio de 1940, a comunistas y a nazis. 

Alfred Berger fue uno de los cabecillas en Francia, sin duda el 
más discreto y eficaz, de esa organización clandestina al servicio de 
Stalin. 

Me sentía fascinado, indignado, abrumado por aquel hombre 
cuyo apellido llevaba y de quien había descubierto, página tras 
página, en las «confesiones» de Francois Ripert, la verdad siempre 
travestida. 


«Me arrepiento —escribió Ripert—. Durante veinte años he 
compartido la mayoría de los secretos de Alfred Berger, a sabiendas 
desde el principio de que aquel hombre no era el héroe que afirmaba 
ser. 

»Entregó a sus camaradas para evitar el consejo de guerra. Sabía 
que yo lo había desenmascarado, pero esa mentira compartida, que 
era la de la dirección del Partido, nos unía. 

»Confiaban en mí porque me había callado. 

»Necesitaban a un abogado "militante", y por tanto comprensivo, 
para maquillar las empresas de Berger y protegerlo. 

»Así que redacté sus capitulaciones matrimoniales con Irina 
Golovkin. 

»Fui testigo de su unión ante el alcalde del distrito 11, y sabía que 
sólo sedujo a esa joven inmigrada rusa, rubia, de piel lechosa, porque 
era la hija del general Golovkin, refugiado en París, presidente de 
una asociación de antiguos oficiales zaristas. 

»Por supuesto, se casaron y fueron de viaje de novios a espaldas 
del padre. Pero, en vez de detenerse en Roma, la pareja prosiguió su 
viaje hacia Belgrado y, desde allí, se dirigió a Kiev y a Moscú. 

»Alfred Berger regresó solo y advirtieron al general Golovkin de 
que, si quería recuperar a su hija, tenía que proclamar su adhesión a 
la Unión Soviética y denunciar los complots de los "blancos". 

»El general se suicidó, y yo inicié en nombre de Alfred Berger los 
trámites de divorcio por abandono del domicilio conyugal de la 
esposa. 

»Irina Golovkin jamás regresó de la Unión Soviética, pero me 
llegaron de Moscú todas las declaraciones necesarias, cartas y 
documentos oficiales que certificaban que la joven seguía viva, 
deseosa de permanecer en su patria, donde, por lo demás, se disponía 
a casarse de nuevo. 


»He participado en esas maquinaciones. 

»¡Me halagaba conocer aquellos entresijos, embriagado ante la 
idea de formar parte de una vanguardia revolucionaria liberada de la 
moral burguesa! 

»Actuaba en la sombra, mantenía una guerra permanente y justa 
contra el orden capitalista y el fascismo, las dos caras de un mismo 
enemigo. 


»Dentro de esa despiadada guerra, luchaba por un futuro mejor. 
El deslumbrante fin justificaba todos los medios. 

»Por tanto, me desinteresé de la suerte de Irina Golovkin. Y eso 
que no me hubiese costado demasiado imaginar lo que había sido de 
ella. 

»Los rusos que habían conseguido huir de su país contaban, 
denunciaban el régimen de terror que tenía atenazada a Rusia, 
evocaban el papel de la policía política, del NKVD, describían los 
campos abiertos en Siberia, las ejecuciones sumarias. 

»Hoy me atrevo a pensar en Irina Golovkin, asesinada en un 
sótano de la Lubianka o deportada. 

»Pero durante mi ceguera voluntaria refuté las palabras de 
quienes llamaba emigrados, los rusos blancos, los traidores. Estaban 
en Coblenza, yo estaba en Valmy. 

»¡Y vivan la revolución y la patria del socialismo! 

»¡Viva el camarada Stalin! 


»Me avergiúenzo de haber pensado y gritado aquellas palabras, de 
haber desfilado con el puño en alto coreando: "¡El fascismo no 
pasará!". 

»Me embargaba el entusiasmo, me dejaba arrastrar por la 
sinceridad y la determinación de aquellos a cuyo lado caminaba codo 
con codo desde la plaza de la Bastilla hasta la de la Nación. 

»Frente Popular en París y en España. Lucha contra Mussolini, 
Hitler y Franco: esas consignas me llenaban. 

»Era un combatiente por la Causa Justa. 


»Me negaba a prestar atención a los juicios que se estaban 
celebrando en Moscú contra los "traidores", los "renegados", los 
"hitlero-trotskistas" o esos generales que soñaban con convertirse en 
Bonaparte y derrocar con el apoyo de los nazis el poder soviético, 
yugular la revolución como lo fue en Francia, el 18 Brumario, o en 
mayo de 1871, cuando la sangre de los comuneros enrojeció las 
aguas del Sena. 

»No iba a perder el tiempo llorando la suerte de los "traidores", y 
si había un inocente, ¡que se levantara e hiciera oír su voz! 

»Pero los inculpados confesaban sus crímenes. 


»Y nuestra Liga por los Derechos Humanos, creada cuando el 
Caso Dreyfus, afirmaba que los juicios eran regulares, que en el 
mundo sobraban condenados clamando justicia como para tener que 
estar pendientes de quienes, atormentados por el remordimiento, 
imploraban que se les castigara. 


»Así que estuve al servicio de Alfred Berger durante todos 
aquellos años. 

»Lo acompañé a España, a Albacete, donde montó un servicio de 
información para controlar a los voluntarios que afluían para 
alistarse en las Brigadas Internacionales. 

»Yo me encargaba de la compra, el transporte y la distribución de 
armamento. 

»No era más que un abogado de empresa que preparaba 
contratos, y que montó la compañía naviera France-Navigation, 
cuyos barcos repletos de armas surcaban el Mediterráneo. 

»¿Quién me iba a hacer dudar de que estaba en el bando de los 
justos? 

»Y eso que vi a un hombre gesticular, lo oí gritar: "¡Camaradas, 
me van a matar! ¡Camaradas, soy un militante revolucionario!". 

»Lo llevaban a empellones por la pasarela de un carguero a bordo 
del cual me encontraba y que estaba a punto de zarpar hacia Odessa. 

»Lo arrastraron hasta las profundidades del barco. 

»Pregunté a Alfred Berger con la mirada. 

»Se encogió de hombros, murmuró que se trataba de un espía, 
que los fascistas y los trotskistas estaban intentando infiltrarse en las 
Brigadas Internacionales, que había que mantenerse vigilante. 

»No sé por qué, aquel día, puede que debido a la cara de aquel 
hombre, que expresaba desesperación y sinceridad, seguí 
preguntando a Alfred Berger. 

»Me miró fijamente y me dijo con tono zalamero: 

»—Cuanto menos sepas, mejor para ti. Hay que compartimentar, 
ésa es la primera regla que nos enseñan en Moscú. Y allí son 
despiadados con los camaradas que no la respetan. 


»Bien sabía yo quiénes eran. 
»En varias ocasiones, en París, tuve que conseguir para esos 


hombres silenciosos un escondite, un pasaporte, cuando no llevarlos 
hasta Bruselas o Barcelona. 

»Eran los agentes de los "Órganos", de los servicios secretos de 
Stalin, y me fascinaban. Tenían la responsabilidad de vigilar a todos 
los camaradas, fuera cual fuera su rango y jerarquía. Y eliminaban a 
quienes, debido a su comportamiento, sus preguntas, sus 
vacilaciones, se convertían en un peligro para el Partido. 

»—Stalin vela personalmente por la unidad y eficacia del Partido 
—añadió Alfred Berger—. La lucha de clases se va exacerbando. La 
situación mundial es revolucionaria. El fascismo es la última etapa 
del imperialismo. O ellos o nosotros. Stalin no puede tolerar la menor 
flaqueza. El Partido es la niña de nuestros ojos. Y es aquí, en España, 
donde lo quieren corromper. ¡Tenemos que librarnos del veneno, de 
la podredumbre, de todos los portadores del germen de la división! 

»Supe y asumí que ejecutaran en los sótanos de Barcelona, y en 
los campos de Albacete, a hombres que, en mi opinión, habían sido 
camaradas íntegros. 

»Pero sepulté mis dudas e interrogantes bajo un manto de buenas 
razones. 

»Se trataba de la guerra contra el fascismo. El frente pasaba entre 
nosotros, en cada uno de nosotros. 

»¡No iba a ponerme a lloriquear por la suerte de unos cuantos 
traidores cuando estaba en juego el destino de la humanidad!» 
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Era la última parte del manuscrito de Francois Ripert. 

La muerte impregnaba cada una de sus líneas y sentía como si 
ésta se fuera infiltrando en mí a medida que copiaba el texto, que iba 
exhumando de él un cadáver. 

Aquí se encontraba el de Thaddeus Rosenwald. 

Unas páginas más allá, identifiqué el cuerpo de Willy Munzer. 

Pero no siempre conseguía reconocer esos rostros machacados a 
culatazos y a taconazos. 

Y buscaba en vano, en esa fosa común, el cuerpo de Henri Ripert, 
el hijo traicionado, entregado a la Gestapo con algunos de sus 
camaradas. 

Francois Ripert se acusaba de haber sido cómplice de los 
asesinatos y de las traiciones cometidas o bien ordenadas por Alfred 
Berger. 

Se reprochaba haber cerrado los ojos, haberse prohibido 
comprender hasta que no se vio a sí mismo implicado, amenazado, 
herido. 

Escribió: 


«Matando a mi hijo, me han matado a mí. 

»La muerte de Henri es la que lo ha desenmascarado todo. 

»He visto lo que me negaba a ver. 

»Tenía que elegir: o bien aceptaba ser un padre que legitima el 
asesinato de su hijo, que se va de juerga con sus asesinos y les limpia 
las facas, o bien rompía con ellos, denunciaba sus crímenes y sus 
imposturas. 

»No había duda posible. Empecé, encerrado en este sótano, a 
escribir lo que sabía, lo que había vivido. 

»Me matarían por ello, pero era lo que estaba deseando. 

»Pero antes tenía que acabar esta acusación formal». 


Y yo, el vástago de Alfred Berger, yo, cuya carne, sangre y 


apellido proceden de esa personalidad maligna y criminal, debía 
proseguir mi lectura y obligarme de ese modo a saber de dónde 
venía. 

Ya no podía conceder a Alfred Berger circunstancias atenuantes, 
justificaciones o, peor aún, buenas razones políticas o ideológicas. 

Alfred Berger no era un revolucionario, un militante, sino el 
ejecutor del trabajo sucio de un tirano al que había entregado su vida 
por amor al poder y por cobardía. 

Hacía tiempo que las rebeliones, las convicciones que, quizás en 
un principio, lo pudieron llevar a comprometerse y actuar no 
pasaban de ser coartadas. 

Y eso también lo demostraba implacablemente el manuscrito de 
Francois Ripert. 


«Estuve ayudando a Alfred Berger hasta aquel final de 1942 — 
escribió Francois Ripert. 

»No sólo estaba ciego, sino además satisfecho de mí mismo. Me 
encontraba entre los pocos que permanecieron fieles a Stalin cuando, 
tras el anuncio de la firma del pacto germano-soviético, en agosto de 
1939, decenas de miles de militantes rompieron su carné del Partido. 

»—Las ratas abandonan el barco —no dejaba de repetir Berger. 

»Permanecí a bordo junto a él. Me sentía fiel y valiente, y aquello 
me exaltaba. Me arriesgaba. Lo alojaba, lo llevaba hasta Bruselas al 
permitirme mi condición de abogado sortear dos cordones de 
gendarmes. 

»Estaba orgulloso de mí mismo. 

»Hoy sé que no era más que un hombre que se negaba a 
comprender, uno de esos enfermos que se obstinan en ignorar la 
llaga purulenta que los corroe y que rechazan la menor posibilidad 
de amputación. 


»Sin embargo, a los pocos días de mi regreso a París me enteré 
por la prensa, que le dedicaba la primera plana, que un diamantista 
de Amberes, Samuel Stern, había muerto de un tiro en la nuca 
cuando, al parecer, se disponía a abandonar Bélgica hacia Francia o 
Inglaterra. 

»Conocía a Samuel Stern. Me lo había encontrado en varias 
ocasiones y habíamos dispuesto mecanismos financieros para 


transferir fondos entre Moscú y París. 

»Lo vi por última vez en mayo de 1937, y las cantidades que me 
entregó me permitieron montar la compañía naviera France- 
Navigation, cuyos barcos transportaban armas a los puertos de la 
España republicana. Durante aquella última entrevista, me chocó el 
hastío y la desesperanza de aquel hombre que, me dio la impresión, 
buscaba en quién confiar. 

»Cenamos juntos en el Café de la Paix, en la plaza de la Ópera. 
Bebió mucho y me incomodó que me revelara su auténtica identidad, 
que me contara cómo había organizado el regreso a Rusia de Lenin, 
en la primavera de 1917, y cómo el dinero alemán había financiado 
el partido bolchevique. 

»Sin que yo le preguntara nada, me agarró por el brazo, 
apretándolo, y me dijo varias veces que jamás fuera a Moscú: 

»—Es un matadero —me dijo—. Chapoteamos en la sangre de 
nuestros camaradas. No hay escapatoria. Matan primero a los 
mejores, a nuestros generales, luego golpean al azar, para aterrorizar. 

»Agachó la cabeza y añadió tras un largo silencio: 

»—Él es un paranoico. Vive encerrado en el Kremlin, y desde allí 
ordena los asesinatos. Quiere que le den listas de nombres. Subraya. 
Mata. Hitler lo fascina. 


»Cuando me enteré del asesinato de Samuel Stern, recordé sus 
confidencias, su nombre, Thaddeus Rosenwald, y también las 
palabras que me soltó Alfred Berger mientras viajábamos en coche 
hacia Bruselas. 

»—Ese pacto con Hitler —me dijo— no es sólo una genialidad 
diplomática de Stalin, sino que nos va a permitir purificar el Partido, 
la Internacional. ¡Los oponentes van a salir de su madriguera! 

»Rió: 

»—¡Se refugiarán en sus sinagogas! —prosiguió—. Y los 
aplastaremos como a piojos.» 


La prensa dedicó columnas enteras a contar que Samuel Stern 
confesó, pocos días antes de morir, haber sido agente de la 
Internacional Comunista. Pero había roto con el estalinismo, que era 
la criminal desviación de un gran ideal. El pacto Hitler-Stalin 
acababa de confirmarlo. La guerra en Europa sería el fruto 


envenenado de esa alianza entre dos dictadores. 

Stern-Rosenwald había pedido a la policía una protección que le 
fue denegada. Por ello pensó irse de Bélgica. Los asesinos se lo 
impidieron. 


Francois Ripert añadía: 


«No hice la menor pregunta a Alfred Berger cuando regresó a 
París con identidad falsa, a poco de la declaración de guerra a 
Alemania, el 3 de septiembre de 1939. 

»Habría resultado sospechoso preocuparme por la suerte de 
Thaddeus Rosenwald, así que "compartimenté", aunque hoy me 
acuso de cobardía. 

»Pero, en aquel otoño y en aquel invierno de 1939-1940 —;¡que se 
llamó nada menos que "la guerra de broma"!—, me justificaba 
pensando que Rosenwald no era más que una de las numerosísimas 
víctimas de la lucha de clases internacional en la que yo quería 
seguir participando. 

»Era despiadada. 

»El gobierno de Édouard Daladier ilegalizó al Partido Comunista. 
La policía acosaba a sus militantes. Los responsables pasaron a la 
clandestinidad. 

»Mi condición de abogado me protegía y me hacía mucho más 
valioso a ojos del Partido. Me embriagaba de palabras, de actos. Era 
el soldado disciplinado de la vanguardia de un ejército rojo. 

«"Nosotros" —me disolvía dentro de esa comunidad—, nosotros, 
los perseguidos, no éramos responsables de la barbarie del mundo, 
cuyo origen estaba en el capitalismo, en el imperialismo. 

»Había que combatirlos, resistir ante ellos. Todo estaba 
justificado: la ejecución de Rosenwald; la deserción de Thorez, que, 
estando movilizado, consiguió llegar a Moscú. Defendí a unos 
jóvenes obreros que, aplicando al pie de la letra las consignas 
comunistas, sabotearon motores de aviones. Argumenté con 
fogosidad ante los jueces. Francia tenía que optar, como la Unión 
Soviética, por negociar con Alemania. Aquellos obreros no eran 
traidores, sino unos patriotas que luchaban por la paz. Y los pilotos 
muertos como consecuencia de los sabotajes de sus aviones eran 
víctimas de la política gubernamental. 


»A veces, un presidente de tribunal indignado me interrumpía. 
¡Entonces invocaba los derechos sagrados de la defensa! 
»Y esos pobres jóvenes fueron condenados a muerte. 


»He sido partidario de esa política demencial cuya única 
preocupación era servir a Stalin. 

»¡Y he llevado hasta sus últimas consecuencias lo que hoy me 
resulta mucho más que una aberración, una abyección! 


»Cuando los alemanes entraron en París, el 14 de junio de 1940, 
tras su ofensiva relámpago, Alfred Berger me anunció entusiasmado 
que el Partido iba a aprovechar la derrota de Francia para salir de la 
sombra, proseguir la lucha a plena luz, conseguir de las autoridades 
de ocupación el permiso para volver a publicar los periódicos 
comunistas, empezando por L'Humanité. 

»Recuerdo mi estupor. 

»Creo que murmuré: "¡Pero son nazis!". 

»—Les conviene tanto a ellos como a nosotros —me contestó 
Alfred Berger. 

»Su tono no admitía réplica. 

»Me incliné. 

»Y así fue como condené a muerte a mi hijo». 
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«Mi hijo...» 

Sé que Francois Ripert escribe esas palabras con mano 
temblorosa. Y que se le llena la boca de tierra cuando tiene que 
añadir que dicho hijo ha muerto. 

Querría gritar, pero el grito no le queda en la garganta, está 
desesperado. 

Suelta el lápiz, se comprime los párpados con los puños, aprieta 
hasta que el dolor se vuelve insoportable, hasta que tiene la 
impresión de que se va a reventar los ojos. 

Apoya la frente en la palma de las manos, permanece así un largo 
rato. Sólo le gustaría hablar de la infancia de su hijo, contar cómo 
iban juntos a las manifestaciones, cómo levantaba a Henri 
agarrándolo por las axilas para que pudiese ver la tribuna y a aquel 
gentío que vibraba y ondulaba como el océano. 


Era en 1930, en 1934. 

En febrero de aquel año Henri cumplió catorce años y se unió a 
las manifestaciones. Participó en los disturbios, fue arrollado por las 
cargas policiales. 

Entonces Francois Ripert empezó a tener miedo. Pidió a Isabelle 
que cuidara de su hermano, que lo hiciera entrar en razón: él ya no 
tenía tiempo para ello, se le acumulaban las responsabilidades, 
aumentaban los juicios en los que defendía a los manifestantes. 

Siempre que podía, intentaba dialogar con Henri, pero su hijo lo 
interrumpía con una sonrisa: «Estamos de acuerdo en todo, papá». 

A Francois Ripert le daba a menudo por pensar que su hijo era, 
en cierto modo, la realización de un sueño secreto que siempre había 
tenido. 

Era un adolescente guapo: pelo rizado sobre una frente ancha, 
mirada alegre, rasgos finos. El rostro de su madre, fallecida cuando 
él tenía tres años. 

Cada gesto de Henri, cada frase suya evidenciaban su viveza, su 


generosidad, su inteligencia. Primer premio en el concurso general 
de filosofía, licenciado, diplomado con un trabajo sobre «La religión 
en Marx», con sobresaliente. Además, parecía disponer de varias 
vidas, pues daba clases de Marxismo en la Universidad Nueva creada 
por el pueblo en 1936, repartía octavillas, vendía L'Humanité, se liaba 
a puñetazos con las Juventudes Patriotas, en la calle Soufflot, ante la 
Facultad de Derecho. 
Regresaba a casa a medianoche y se ponía a escribir. 


Pero, a veces, ese sueño que colmaba de orgullo y de alegría a 
Francois Ripert se convertía de repente en pesadilla. 

Francois Ripert se veía presa del pánico. 

Aquel hijo era demasiado perfecto, demasiado atrevido, 
demasiado generoso. 

Así, Henri quiso alistarse con dieciséis años en las Brigadas 
Internacionales para combatir el fascismo con las armas. Demasiado 
joven para ir a España. 

Pero Francois Ripert sabía que ya no había modo de contenerlo, 
que Henri había escapado a su control. La inquietud y el espanto lo 
tenían paralizado. 

Lamentaba no haber puesto a su hijo sobre aviso contra los 
peligros. Le habría gustado que fuese prudente; en aquellos 
momentos hasta lo habría preferido distanciado de la política y de la 
filosofía, insensible ante las injusticias. 

Tenía la impresión de haber colocado a su hijo sobre el altar 
sacrificial. Temía que nadie contuviera la mano armada del cuchillo. 
Porque aquí no había dios comprensivo y compasivo, sino la 
despiadada Historia golpeando ajena al dolor humano. 

A lo que suponía aquel hijo para Francois Ripert. 

Cuando vino la guerra, la angustia se hizo tal que lo único que 
pudo hacer Francois Ripert para contenerla fue lanzarse de cabeza a 
la acción, correr riesgos, aceptar todas las tareas como si fuese así a 
atraer sobre él la desgracia y, por tanto, a proteger a su hijo. 


El propio Francois Ripert es quien, en sus «confesiones», analiza 
con lucidez su comportamiento, las relaciones con su hijo: 


«Apenas he visto de pasada a Henri desde el pasado mes de mayo 
de 1940 —escribe. 

»Permanecíamos largamente abrazados, asidos el uno al otro, 
clavándonos los dedos en los hombros. 

»No hablábamos. 

»Fue por Isabelle por quien me enteré de que Henri estaba 
preparando la cátedra de Filosofía, pero era lo único que sabía de su 
vida. Y cuando me reunía con él por unos minutos no me atrevía a 
hacerle preguntas. 

»Ambos aplicábamos la regla de la "compartimentación". Además, 
¿cómo habría podido confesarle que había preparado con Alfred 
Berger un encuentro entre una delegación comunista y las 
autoridades alemanas de ocupación? 


»No necesitaba en absoluto que Henri me hiciese confidencias 
para saber que mi hijo tenía una única obsesión: luchar contra los 
nazis, expulsarlos de Francia, y que seguía teniendo en mente la 
consigna tantas veces repetida: "El fascismo no pasará". 

»Estuvo entre el puñado de quienes se manifestaron en el patio de 
la Sorbona en contra de los acuerdos de Múnich. Y suponía que 
debió de interpretar la firma del pacto germano-soviético como una 
traición. 

»Luego vinieron la guerra y la debacle. París, ciudad abierta. 

»Henri se las arregló para no ser detenido. Era a un combatiente a 
quien había estado abrazando con fuerza, a un militante indignado 
que se había rebelado —bastaron tres o cuatro frases— contra la idea 
de confraternización entre obreros franceses y soldados alemanes, 
esos "proletarios" con uniforme, mientras que las octavillas del 
Partido saludaban la actitud internacionalista de los "proletarios" 
parisinos, que habían convidado a beber a sus camaradas alemanes. 

»—Línea política estúpida y criminal —refunfuñó mi hijo—. 
¿Quién la ha discutido? ¿Quién la ha impuesto? ¡Nosotros no somos 
rusos! ¡Que se queden con su Stalin! Por ahí no paso. ¡Sigo siendo 
antinazi y patriota! 


»Puede que esperara que lo tranquilizara o que le diera la razón. 
»Pero agaché la cabeza sin abrir la boca. 
»Sabía que, el 20 de junio, Alfred Berger iba a entrevistarse con 


los alemanes en nombre del Partido. 

»Había leído el borrador elaborado por él con los camaradas de la 
dirección, sobre todo Jacques Duclos, para orientarlo durante la 
negociación. 

«Dichas notas me asustaron y abrumaron. 

»¿En eso había quedado el Partido? 

»Sentí vértigo. Toda mi vida desde los años veinte se 
resquebrajaba, ante mí se abría un abismo. 

»Tuve miedo. No comenté aquellas notas. 

»Fue en aquel momento cuando traicioné a mi hijo, y fue él quien 
pagó con la vida mi cobardía». 


Francois Ripert no cuenta la entrevista de Alfred Berger con el 
profesor Grimm, un hombre del entorno de Otto Abetz que acabaría 
siendo embajador de Hitler en París. Pero he podido completar lo 
que cuenta su manuscrito consultando los trabajos de los 
historiadores. 

He leído el borrador de las negociaciones y he sentido un espanto 
idéntico al que debió de embargar a Francois Ripert. Los comunistas 
quedaban como quienes habían aprobado, defendido el pacto 
germano-soviético. Se atrevieron a escribir, dirigiéndose a los 
representantes de Hitler: 

«Nuestra defensa del pacto os ha favorecido. Hemos trabajado 
bien para la Unión Soviética y, en consecuencia, para ustedes». 

Acusaban a los ministros franceses: «Después de Daladier, nos 
encarceló el judío Mandel. Ordenó fusilar a obreros que estaban 
saboteando la Defensa Nacional». 

Se congratulaban por «no haber cedido frente a la dictadura del 
judío Mandel y de Reynaud, el defensor de los intereses del 
capitalismo inglés». 

Querían que se les permitiera volver a editar L'Humanité. Y 
explicaban que así podrían «canalizar el movimiento de masas», algo 
que interesaba a los alemanes: «porque en el corazón de los parisinos 
seguía tratándose de una invasión alemana». 

El hombre cuyo apellido llevaba me produjo más asco que nunca, 
así como quienes, como él, propusieron a los nazis, a cambio de 
algunas ventajas políticas, impedir que el «corazón de los parisinos» 
se alzara contra el ocupante. 


En aquel momento, si me hubiesen propuesto cambiar de 
identidad, rechazar ese apellido mancillado, Berger, olvidar a la vez 
a mi abuelo y a mi padre, habría aceptado agradecido. ¡Y aún me 
indignaba más que aquel partido asegurara (todavía lo seguía 
haciendo) profesar virtudes patrióticas y ser el paladín de la 
Resistencia! 


Descubrí otros textos publicados durante el invierno de 1940, 
antes de la derrota, en los que se calificaba a Blum de bribón, de 
chacal, de delator, de canalla política, de vil lacayo de los banqueros 
de Londres, de personaje repelente, de hipócrita y de ser vomitivo 
con sus contorsiones y sus silbidos de repugnante reptil. 

El texto de Francois Ripert no plasma aquella oleada de odio que 
se produjo contra los políticos franceses, contra Blum, ese «¡inmundo 
Tartufo!». 

Puede que la vergiienza de haber participado en tamaña 
ignominia le resultara tan dolorosa que ni siquiera pudo, en su 
postrera confesión, evocar aquel periodo de su vida. 

¿Qué habría pensado de haber conocido el informe que el 
profesor Grimm presentó ante el alto mando militar de la 
Wehrmacht, en el que el consejero de Otto Abetz escribía, con el 
título «Cooperación con los comunistas»?: 

«Decimos que hay que ganarse a los comunistas. Hoy es posible. 
Los comunistas se están volviendo antisemitas, antimarxistas. De ahí 
que no falte mucho para que llegue el día en que se pasen al 
nacionalsocialismo. Autorizad un periódico comunista, pero sed 
precavidos con los abusos...». 


Aparentemente, las cosas no ocurrieron tal como preveía el 
profesor Grimm. L'Humanité no volvió a publicarse y, tras el ataque 
de la Unión Soviética por Alemania, en junio de 1941, los comunistas 
se convirtieron en una de las principales fuerzas de la Resistencia 
patriótica con sus francotiradores y partisanos franceses. 

Pero tengo sobre mi mesa de trabajo, colocado entre los 
cuadernos de Julia Garelli-Knepper y mi trascripción del manuscrito 
—de las «confesiones»— de Francois Ripert, el libro de Vasili 
Bauman, Los náufragos, publicado en 1980. Y lo que describe al 
recordar los últimos meses de la vida de Stalin, a principios del año 


1953, es efectivamente el inicio de una persecución antisemita. 

¡Se acusa a médicos judíos de haber fomentado una conspiración 
de «batas blancas» para asesinar a los dirigentes soviéticos! 

Nada más acabar la guerra, Vasili Bauman y muchos más 
tuvieron que padecer ese antisemitismo que se creía erradicado en el 
«país del socialismo». 

Pero ahora resultaba que dicho socialismo tenía un gran parecido 
con el «nacionalsocialismo» de Hitler. 

El análisis del profesor Grimm resultaría certero a largo plazo. 


Por lo demás, Francois Ripert apuntó palabras de Alfred Berger 
que no dejan lugar a dudas. 

Berger denuncia a los oponentes al pacto germano-soviético que 
se «refugian en sus sinagogas y a los que aplastaremos como a 
piojos». 

Ésa es la manera «hitleriana» de nombrar a los judíos en los 
guetos y en los campos. 

Tras el asesinato en Bruselas de Thaddeus Rosenwald, Berger dijo 
a Francois Ripert mirándolo a los ojos: 

—Los judíos son ante todo fieles a su raza, y algún día tendrán 
que elegir entre la raza y el Partido. 

«Sé —escribe Francois Ripert— que Alfred Berger estaba 
pensando en Thaddeus Rosenwald, aunque no citara su nombre. 

»Tras un silencio, Berger añadió: 

»—Conoces los orígenes de Trotski, es un Lev Davidovich 
Bronstein. Cuando se sabe esto, todo resulta claro. 

»Esas palabras de Alfred Berger me desazonaron, pero callé una 
vez más. 

»No temía morir, sino romper con la fe que había sido el eje de 
mi vida. 

»Y llamaba fidelidad lo que no era más que cobardía.» 
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El 20 de octubre de 1943 fue cuando Francois Ripert tuvo el valor 
de mirar la verdad de frente y la voluntad de decirlo. 

Lleva tres años viviendo en la clandestinidad. Se llama Henri 
Brochard, se aloja en un pisito de la calle Tournefort, en el distrito 5, 
a pocos pasos del Panteón. Da clases de francés y latín en una 
institución religiosa del barrio, calle Lhomond. Ha cambiado de 
aspecto, lleva barba y gafas. 

Contacta a diario con un emisario de la dirección del Partido. Se 
citan en la calle. Se cruzan, se siguen, caminan en paralelo, 
intercambian algunas palabras, a veces algún texto de pocas páginas 
que hay que entregar a otro camarada cuyo nombre se ignora pero 
que se presenta inesperadamente. 

Esa vida empezó en el otoño de 1940, tras fracasar las 
negociaciones que Alfred Berger mantenía con los nazis en nombre 
del Partido. Entre los meses de junio y noviembre de 1940, Francois 
Ripert vivió un auténtico calvario, posponiendo casi a diario la 
tentación de romper con ese partido que, para él, se había 
encenagado en el colaboracionismo, en la denuncia de la «guerra 
imperialista», en el apoyo ciego a la Unión Soviética y a su política 
de paz, en el culto al camarada Stalin, etc. 

Y, mientras tanto, sus colegas judíos eran expulsados del colegio 
de abogados de París. Y cuando Ripert quiso organizar la resistencia, 
manifestar su solidaridad con aquellos perseguidos, víctimas de las 
leyes antisemitas adoptadas por el gobierno de Vichy, Alfred Berger 
le ordenó que no se moviera. 

Había que respetar —al menos en apariencia— la legalidad, y no 
desenmascararse. Los abogados judíos no pasaban de ser unos 
burgueses, casi siempre unos socialdemócratas, cuando no 
trotskistas. Había que seguir la línea del Partido, el ejemplo de 
aquellos ex diputados comunistas que habían escrito al mariscal 
Pétain para que se les permitiera testimoniar contra Léon Blum en la 
denuncia que había puesto el gobierno de Vichy al dirigente 
socialista. 


Repulsa, rebelión de Francois Ripert. 

Se entera de que han descubierto cerca de la frontera con Suiza el 
cuerpo de un hombre muerto de un tiro en la nuca, identificado por 
la policía como Willy Munzer, un refugiado alemán sospechoso desde 
tiempo atrás de ser un agente soviético. Fue sin duda ejecutado por 
sus antiguos camaradas, al haber Munzer tomado partido por Trotski, 
a su vez asesinado en mayo de 1940 por orden de Stalin. 

Francois Ripert había tratado a Willy Munzer, como también a 
Thaddeus Rosenwald. Cree que el Partido se ha «cargado» a Munzer. 
¿Pero cómo manifestar su indignación? Se percata de que es parte de 
un mecanismo que está preparando aquí y allá la resistencia al 
nazismo. 

Sin duda, todavía no pasan de ser iniciativas individuales, leves 
sacudidas, un lento arranque. Pero, al fin y al cabo, el cataclismo ha 
quebrantado a la República, a la sociedad francesa, y era inevitable 
que el Partido vacilara, dudara durante unos meses. 

Y resulta que a primeros de noviembre, por casualidad, en la calle 
Clovis, delante del liceo Henri IV, Francois Ripert ve a su hijo 
repartiendo octavillas a los alumnos. 

Se acerca, lo coge del brazo y se lo lleva hasta la calle Tournefort. 

«Fue tal la emoción —escribió Francois Ripert al recordar 
aquellos instantes— que ambos permanecimos en silencio hasta que, 
de repente, soltamos a la vez una carcajada. Henri me contó que 
estaba preparando con un grupo de estudiantes comunistas una 
manifestación hasta el Arco de Triunfo para celebrar el aniversario 
del armisticio de 1918. 

»Alegría. Angustia. Orgullo de saber que mi hijo habría inspirado, 
aquel 11 de noviembre de 1940, una de las primeras manifestaciones 
de resistencia, ¡y que lo habría hecho como patriota y como 
comunista! 

»Por fin veía ese "Frente de los franceses" que en un momento 
dado, en 1937, Maurice Thorez había deseado, antes de que la 
capitulación en Múnich de Daladier y de Chamberlain ante Hitler y 
Mussolini, y el pacto germano-soviético, hiciesen caer a los 
comunistas en el pacifismo y luego en el derrotismo, y a Francia en 
el abismo de la debacle y la colaboración. 

»Pero escuchando a mi hijo comprendí que se estaba 
posicionando con sus camaradas al margen del Partido, que no había 
pedido permiso, que deseaba que no hablara de ello con ninguno de 


los dirigentes con quienes me veía. 

»Susurré "compartimentación", y volvimos a reír. 

»Desde entonces no lo volví a oír reír, y cuando nos cruzábamos 
furtivamente, estábamos tan emocionados y el tiempo de que 
disponíamos era tan breve que apenas podíamos intercambiar unas 
palabras, y ni siquiera me sentía capaz de susurrar "¡Prudencia!", por 
lo incongruente que resultaba aquella palabra. 

»Pues desde el día de la ofensiva alemana contra la Unión 
Soviética, el 22 de junio de 1941, todo el Partido se había 
incorporado a la resistencia. Y no tardé en darme cuenta de que el 
Partido había decidido organizar la acción armada para ponerse al 
frente de ella y ganarse a los patriotas más decididos, así como para 
borrar hasta el recuerdo del encuentro entre Alfred Berger y el 
profesor Grimm, aquel intento de negociación con los nazis. 

«Francia y París debían convertirse en un frente peligroso para las 
tropas de ocupación. 

»Trasmití las consignas y hasta las armas que debían servir para 
matar a soldados y oficiales alemanes en un andén de metro, a la 
salida de un cine, en la terraza de un café. ¡Lástima —o no— si el 
enemigo ejecutaba a decenas de rehenes! Tenía que ser una lucha sin 
cuartel. Había que sacudir la pasividad del pueblo. 

»Me enteré de que, con apoyo de la dirección del Partido, que le 
proporcionaba armas, hombres, objetivos y refugios, Henri había 
formado un grupo armado al que, según supe después, había llamado 
Espartaco. 


»Viví angustiado. Conocía lo bastante a la policía francesa para 
saber que tenía los medios para acabar con esos pocos militantes, 
esos "terroristas", y que en colaboración con la Gestapo no podía sino 
tener éxito, dado el desequilibrio de fuerzas entre las brigadas 
especiales de la prefectura de policía y los alemanes, por un lado, y 
por el otro, unos cuantos jóvenes exclusivamente movidos por su fe 
patriótica y revolucionaria. 


»Lo primero que hacía a diario era leer los periódicos, temiendo 
toparme con la detención de "terroristas" entre los cuales se 
encontrase mi hijo. 

»Estaba convencido de que no podría librarse de la zarpa de los 


servicios policiales franceses y alemanes. 

»Sabía que existía otro grupo armado, éste dependiente de una 
organización nacida del Partido, la Mano de Obra Inmigrada (MOD), 
compuesto por armenios, italianos, españoles, polacos. También ése 
peligraba. 

»Cuando me reunía con Alfred Berger tenía muy claro que él no 
ignoraba nada acerca de dichos grupos armados. Pero respetaba el 
principio de la compartimentación. 

»Fue él quien, un día, al separarnos en la plaza de la Estrapade, 
me dijo: 

»—Puedes estar orgulloso de tu hijo. 

»Lo estaba, pero también me consumía la preocupación. 

»Era tal mi angustia que a veces deseaba ser objeto del rigor 
policial, que me torturaran, me mataran, por si mi sufrimiento y 
muerte pudiesen satisfacer a los dioses que, ya saciados, olvidarían a 
Henri y le permitirían vivir hasta la victoria, en que lo aclamarían 
como a un héroe. 


»Luego, un día, a principios del mes de octubre de 1943, el 
camarada con quien me encontré no me entregó ningún documento, 
pero murmuró: 

»—Cortamos. Esperamos. Han pillado al Lobo. 

»Era el nombre de guerra de Alfred Berger. 

»Sabíamos que la tortura era tan cruel que la mayoría de los 
camaradas detenidos cantaban. Sólo se les pedía que "aguantaran" un 
día para que sus compañeros tuvieran tiempo de cambiar de 
escondrijo. 

»Yo sabía que Alfred Berger hablaría. Y ya sólo pensé en Henri. 


»Los días de octubre se fueron sucediendo y el 20 me enteré de 
que los alemanes habían soltado a Alfred Berger y de que había 
vuelto a ocupar su puesto en el seno de la organización clandestina. 

»Me explicaron que no había sido identificado por la Gestapo, que 
se había visto favorecido por un "extraordinario cúmulo de 
circunstancias”. 

»Grité. ¡No me creía aquel cuento! La verdad me estalló en la 
cara, desgarrándome el cuerpo. 


»Había negociado, como en 1920 con los oficiales del tribunal 
marítimo de Toulon, como en junio de 1940 con los alemanes. Había 
soltado parte de lo que sabía a cambio de su pellejo. 

»Fue al día siguiente cuando los periódicos anunciaron que varios 
jóvenes franceses pertenecientes al grupo terrorista Espartaco habían 
sido detenidos tras llevar tiempo vigilados por la policía francesa. 
Añadían que habían sido entregados a las autoridades de ocupación 
para responder de sus atentados y crímenes.» 


Nada se sabe del calvario que tuvo que padecer Henri Ripert. 

¿Fue deportado? ¿Murió a causa de la tortura? ¿Lo arrojaron a 
una fosa común o dispersaron sus cenizas, mezcladas con las de miles 
de víctimas cuya sepultura fue el cielo de Polonia o de Alemania? 

No existe documento, acta de interrogatorio, informe de juicio 
que permita saber qué fue de él. 

Y Francois Ripert escribe: 

«No puedo arrodillarme ante la tumba de mi hijo. Ni siquiera la 
puedo imaginar. Sólo sé que ha conocido el infierno. Pero no es más 
que una palabra que me desgarra. Y ya sólo me queda concluir aquí 
este testimonio, esta requisitoria contra mí mismo y contra Alfred 
Berger». 


La mayoría de los historiadores confirman la traición y la 
culpabilidad de Alfred Berger. 

Pero afirman a la vez que la policía francesa no necesitaba para 
nada sus confesiones. Llevaba tiempo vigilando a Henri Ripert y a 
sus camaradas. Hasta les dejaba cometer atentados para intentar 
conocer todas las ramificaciones del grupo Espartaco. 

Algunos investigadores sostienen incluso que Alfred Berger pudo 
ser efectivamente liberado por error. En cualquier caso, no delató a 
la dirección del Partido, y Jacques Duclos, que era su piedra angular, 
jamás fue detenido. 

Fueron los partisanos de la MOI quienes cayeron en manos de la 
policía sin que hubiese habido —tal como se aseguró— denuncia o 
voluntad del Partido Comunista de abandonar a esos «extranjeros», 
Manouchian, Fontanot, Alfonso, Rayman... 

Éstos han sido recordados, inmortalizados por ese poema de 
Aragon que he recitado tantas veces, cantado con la música de Léo 


Ferré: 


Teníais vuestros retratos en los muros de las ciudades, 
negros de barba y noche, hirsutos, amenazantes. 

El cartel que más parecía una mancha sangrante, 
pues los nombres se pronunciaban con dificultades, 
buscaba infundir algo de miedo en los paseantes. 


Nadie parecía veros franceses preferentemente, 

la gente pasaba sin miraros durante todo el día; 
pero al toque de queda dedos errantes había, 

que en vuestras fotos escribían por Francia Presentes 
y las lúgubres mañanas resultaban diferentes. 


Pero el cuerpo insepulto de Henri Ripert y de sus camaradas del 
grupo Espartaco son los olvidados de la memoria. 

Alfred Berger, que les sobrevivió medio siglo —cuarenta y seis 
años exactamente—, jamás habló de ellos. 

Y Henri Ripert, que ya el 11 de noviembre de 1940 se manifestó 
en los Campos Elíseos, resistente antes que su partido se alzara 
contra el ocupante, sólo sobrevive en las «confesiones» de su padre. 

Un texto iconoclasta, pues, aunque afirma el heroísmo de unos, 
denuncia la cobardía de otros. 

Desenmascara al falso héroe alabado, honrado, intocable: Alfred 
Berger. 

El hombre cuyo nombre llevo como una túnica de Neso. 
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Por fin regresé a Cabris. 

Metí en la caja metálica legada por mi padre las notas que estuve 
tomando durante la lectura de las «confesiones» de Francois Ripert. 

Pero no pude cerrar el por mí llamado «féretro de mis 
antepasados». 

Volví a hojear los cuadernos escolares escritos por mi padre y a 
leer la frase que me conmocionó, que originó mis pesquisas: «Alfred 
Berger es un expósito». 

Cerré de un manotazo la tapa de la caja. No pensaba volver a 
inventariar esos «residuos humanos». 

Tenía que dejar de darle vueltas al tema. 


Pero supe que no había acabado con Alfred Berger, que su 
recuerdo me escocería mientras viviera. 

No sólo por ser descendiente de ese expósito, de ese niño con 
identidad prestada, de ese desamparado, ese cínico, ese servil 
ejecutor, ese cobarde que quería salvar el pellejo, sino también 
porque su vida era la prueba evidente del tremendo desastre que 
había sido el siglo XX. 

Los hombres habían creído en futuros prometedores; sin duda 
también, al principio de su vida adulta, Alfred Berger, y por supuesto 
Julia Garelli, Heinz Knepper, pero asimismo Willy Munzer y 
Thaddeus Rosenwald, y, al final de esta presuntamente fraternal 
cadena humana, Francois Ripert y su hijo Henri. 

Pero la esperanza se convirtió en pesadilla, y el camino hacia las 
cimas de la justicia, de la igualdad, de la libertad, en un calvario 
conducente a los bárbaros bajos fondos de los campos, como aquel 
donde encerraron a Julia Garelli-Knepper en 1938. 


Y antes que ella a Heinz Knepper, detenido en 1937. 


Julia Garelli mendigó entonces a Alfred Berger alguna ayuda, 
algún gesto, porque quería saber dónde estaba Heinz, qué había sido 


de él. 

Y Berger la apartó, la repelió moviendo bruscamente todo el 
cuerpo. 

Aquello suponía un envilecimiento del ideal, una perversión de la 
esperanza, convertida en terror diario. 

No ya futuros prometedores, sino amaneceres desgarrados por las 
salvas de los pelotones de ejecución. 


Yo, que por uno de esos caprichos del destino había nacido en 
1949, el año en que Alfred Berger, durante el juicio de Kravchenko, 
calumnió a Julia Garelli-Knepper, tenía la impresión de haber vivido 
aquellos años en que la utopía se volvió mortífera. 

Llevaba el apellido del asesino Berger, pero a la vez era Francois 
Ripert, padre que se acusaba, padre desesperado, y Henri Ripert, hijo 
heroico y denunciado. 


¡Así que Alfred Berger nunca dejaría de asediarme! Era la 
encarnación en mí de la esperanza del Bien convertida en realidad 
del Mal. 

¿Fue aquel fracaso, aquella mutación el efecto de circunstancias 
particulares, de una especie de gafe histórico, del error de haber 
engendrado un nuevo sistema social en una Rusia violenta, tras una 
guerra y una revolución que habían asilvestrado a toda Europa? 

¿O la causa de aquella tragedia fue la ineluctable caída del 
Hombre, como portador del deseo de matar? 

Allá donde se encuentre Abel está también Caín, y son hermanos. 

Me veía nuevamente confrontado con el interrogante primordial 
de mi libro, Los sacerdotes de Moloch. 

¡No había adelantado nada! Al revés, estaba más enredado en mi 
obsesión. 

No estaba seguro de poder salir de aquello alguna vez. 


Caminé entre los olivos para impedir que mis sombríos 
pensamientos maceraran en la inmovilidad. 

Me senté en el bancal más elevado. 

Contemplé el inmenso horizonte, allá donde el cielo se convierte 
en mar y se deja de distinguir el uno del otro. 


¿Acaso ocurría lo mismo con el Bien y el Mal, con la esperanza y 
su contrario? 


Tito Cerato, el guarda de la Fundación, se acercaba a menudo, se 
apoyaba en el tronco de un olivo y cruzaba los brazos. 

Luego liaba un pitillo, entornaba los ojos, me observaba en 
silencio y murmuraba: 

—Este mundo va mal. 

Puede que fuera su manera de decirme que le preocupaba mi 
estado, que le extrañaba verme tan inactivo, errando por los campos, 
caminando hasta las mesetas de Saint-Vallier o de Caussols, 
abandonando el «santuario» de los archivos, desatendiendo aquello 
para lo cual Julia Garelli-Knepper me había elegido como legatario y 
administrador. 

—Uno se pregunta... —prosiguió. 

Yo estaba esperando el momento en que me hablaría de ella, de 
su vida de lucha y sufrimiento, de su lucha por la verdad. 

—... uno se pregunta si ha servido de algo todo lo que hizo ella. 
Al final, esto acabó en lo peor, tanto para ella como para millones de 
seres. ¿Entonces, adónde vamos? Afortunadamente... 

Ya conocía yo su amargo consuelo. 

Dijo: 

— Afortunadamente, y Dios sabe que lo he lamentado, y mi mujer 
más que yo, mucho más que yo... Afortunadamente, no hemos 
tenido hijos. ¿Qué habría podido decir a mi hijo? ¿Que tenía que 
vivir así, sin ningún tipo de esperanza? La señora Garelli sí creía, se 
rebeló y luego siguió luchando. Y si lo eligió a usted, fue porque 
pensaba que era usted como ella. 

Apretaba el puño, lo esgrimía. 

—Alguien que cree, que quiere... Nosotros no somos nada, no 
podemos hacer gran cosa. 


Me fue contando a retazos, que yo recompuse, cómo su padre, 
Aldo Cerato, había huido de Italia para no tener que alistarse en el 
ejército fascista, no tener que luchar en Rusia. 

Aldo cruzó la frontera a pie, pasando por puertos, y ejerció de 
pastor hasta el final de la guerra. 


—No es que fuera realmente un comunista. Jamás tuvo carné del 
Partido, pero estaba con ellos, de su parte. 

Una vez, Tito entonó el himno de los socialistas italianos: 

«Avanti Popolo, bandiera rossa, alla riscossa!». 

Para ello se irguió entornando los ojos, mirando al cielo, con voz 
fuerte aunque trémula, y se volvió a encorvar: 

—Mi padre —susurró—, ya se lo conté a la señora Garelli, no 
quería guerrear con la Unión Soviética, y hasta el final de su vida 
admiró a Stalin. ¿Puede usted creerlo, con lo que sabemos ahora? 
Pero así era como manifestaba su esperanza la gente humilde. ¿Acaso 
se les puede reprochar? La señora Garelli sí conoció a Stalin. Padeció 
allá, pero me dijo que comprendía a mi padre, que había demostrado 
valor. El mayor crimen de Stalin era haber engañado a un hombre 
como mi padre, y eran millones como él. 

Tito Cerato se inclinó hacia mí: 

—Me llegó a decir que quienes hicieron esa elección eran los 
mejores, porque había que tener valor para ello. Se alegró de que le 
hablara de mi padre, y yo, que sabía que los comunistas la habían 
perseguido, no tenía derecho a ocultarle lo que mi padre había 
pensado. 


Envidié a Tito Cerato por hablar así de su padre, y me reproché 
haber rechazado al mío, no haber sabido descifrar lo que había tras 
su empeño en creer hasta el final en la Gran Mentira que había sido 
la política comunista. Siempre manifestó una admirada fidelidad, un 
respeto filial absoluto por su padre, ese Alfred Berger que lo había 
ignorado pero cuyos actos había defendido puntualmente, y sobre 
quien había recogido con fervor notas y documentos, testimonios que 
me legó en el «féretro de mis antepasados». 

Puede que, creyendo estar dando con la verdad, arrancando las 
máscaras, estuviese creando otra mentira, consistente en no ver sino 
la perversión, el cinismo, la barbarie allí donde hombres como Aldo 
Cerato o mi propio padre, el maestro resistente Maurice Berger, 
habían ofrecido su vida, generosamente, sin el menor cálculo, sin 
obtener a cambio dinero o poder. 


Volví a abrir la caja metálica, el «féretro de mis antepasados». 
Volví a leer los cuadernos escolares que mi padre había llenado con 


su escritura de maestro, violeta y regular, modesta y aplicada. 

«Alfred Berger es un expósito», había escrito en la primera línea 
del primer cuaderno. 

Y en la última página del último cuaderno, ya siendo su caligrafía 
más insegura, rotuló con mayúsculas: 

«El nuevo quebranto», y a continuación copió, como un alumno 
cualquiera en su «cuaderno de poesía», los versos de Aragon que 
tantas veces yo había recitado: 


Es ya mucho poder que brevemente 

eches con el hombro de leve manera 

la rueda de la Historia hacia la carrera [...] 
A otros aferra por suerte la esperanza 


Ese «nuevo quebranto» me recordaba que la verdad humana del 
siglo XX no era solamente la traición, el servilismo, el cinismo de 
Alfred Berger, sino también el esperanzado y valeroso sufrimiento de 
Aldo Cerato, de Francois y de Henri Ripert. 

¡Y que debía reconocer y nombrar a mi padre, Maurice Berger, 
maestro de escuela en Tét, cegado, atontado por su fe a la vez que 
enaltecido por ella! 

No todos podíamos permitirnos ser diamante puro, como lo había 
sido Julia Garelli-Knepper. 


TERCERA PARTE 
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Volví a toparme con Julia Garelli-Knepper en Moscú a principios 
del mes de diciembre de 1937. 

En el santuario de los archivos, volví a colocar sus cuadernos de 
apuntes en el centro de la mesa y proseguí con mi lectura. 

Necesitaba oír su voz, asegurarme de su fidelidad a Heinz 
Knepper, tras cuya pista andaba, yendo de una prisión a otra, de la 
Lubianka a Lefortovo, de Sokolniki a Butirki. A veces admitían la 
carta, los escasos víveres que le llevaba, pero lo normal era que los 
rechazaran con desprecio. No sabían. No conocían a ese Heinz 
Knepper, ese extranjero. La despachaban con gesto amenazante y 
despectivo. También ella era sospechosa al haber convivido con ese 
alemán al que el poder soviético había decidido impedirle perjudicar 
a la patria del socialismo. 

Había vuelto al hotel Lux. Pero el comandante Gurevich la había 
relegado a un sótano del hotel, junto con Vera Kaminski y la pequeña 
Maria. Las esposas e hijos de los traidores también debían ser 
castigados. De siete a ocho años de deportación para las esposas, y el 
orfanato para los niños, pero los mayores de doce años podían ser 
condenados a muerte. 

Él lo había decidido así. 

Eso era lo que afirmaba Vera Kaminski. 


Lloraba cada noche en silencio acurrucada contra Julia. 
Murmuraba: 

—Lech ha muerto. Me van a quitar a Maria. ¡Que sí, que sí, lo sé! 
No te hagas ilusiones, Julia, han matado a Heinz. A la prisión de la 
Lubianka la llaman el «picador de carne». Y la carne son los nuestros, 
Lech Kaminski, Heinz Knepper, los mejores, el mío y el tuyo, el 
honor de los partidos comunistas alemán y polaco. ¡Está loco! 

Él era Stalin, pero ni Vera ni Julia lo nombraban. 


«¿Será El quien decide —escribe Julia—, quien marca los 


nombres en las listas que le presentan? ¿Habrá dicho a lejov, ese 
enano sanguinario que dirige el NKVD: "Golpead, exterminad sin 
mirar"? Vera está segura de ello. Pero otros se niegan a imaginarlo. 

»En medio de esos montones de nieve que convierten la Plaza 
Roja en una sucesión de montículos blancos, de olas detenidas, me 
he encontrado con Vasili Bauman, que gesticula al verme. Mira a su 
alrededor como para asegurarse de que nadie nos observa, se me 
acerca y me dice, con la mirada fija: 

»—Me llamó anoche. Me dijo: "Sigue escribiendo, Vasili, no te 
preocupes por nada, algún día el pueblo te leerá". ¿Me oyes, Julia? 
Eso es lo que Él me dijo con su voz ronca. Si al menos me hubiese 
atrevido a hablarle, pero no me dio tiempo. Le ocultan todo. 
Detienen, deportan, matan en Su nombre. ¡Pero Él ni se entera!» 


Vasili Bauman huyó a zancadas, casi a la carrera, y Julia se quedó 
sola en la gran plaza, como una náufraga. 

De pronto, también se puso a caminar. 

Debía escribirle, preguntarle, a Él, qué les había pasado a Heinz 
Knepper y a Lech Kaminski, dos bolcheviques que habían entregado 
por entero su vida a la causa revolucionaria. 

«Heinz vive —apuntó Julia en su cuaderno—. Si dejara de 
creerlo, lo estaría condenando.» 

Entonces escribió al hombre cuyo nombre nadie se atrevía a 
pronunciar. 
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«¡Julia, te lo suplico, no le escribas!», gritó Vera Kaminski. 

Le agarró las manos, se las apretó y besó. Quizás hubiesen 
olvidado allá, en su caverna, que Heinz Knepper y Lech Kaminski 
tenían esposas, pero apenas recibiera la carta de Julia, Él la 
transmitiría a lejov, el enano; se extrañaría de que hubiesen dejado 
libres a esas dos mujeres y a esa niña, y a las pocas horas los agentes 
de los «Órganos» acudirían a detenerlas. 

Vera repitió a Julia que no le escribiera, que no mencionara el 
nombre de Lech Kaminski, y luego rompió a llorar. Pero aunque 
Julia sólo hablara de Heinz Knepper, aquello bastaría para que 
cayeran fulminadas las esposas aún no detenidas. 

Vera se irguió, siguió insistiendo, gritando a Julia que no tenía 
derecho a ponerlas en peligro a todas. 

¿Pues cómo podía creer que Él no sabía? Él estaba en el origen de 
todo lo que ocurría, de las torturas que se practicaban en los sótanos 
de la Lubianka; y a los presos les golpeaban con tal fuerza la cabeza 
que se les salían los ojos de sus cuencas. 

¿Sabía que habían construido un «matadero especial» en la calle 
Varsanofevski? El suelo estaba inclinado para que la sangre corriera 
hacia un lienzo de pared con rollizos de madera ideado para que la 
absorbiera. Luego metían los cuerpos en cajas metálicas y procedían 
a su cremación en el cementerio de Donskoi, antes de dispersar sus 
cenizas. 

Pero lejov mandó previamente extraer de los cráneos de Zinoviev 
y Kamenev las balas con las que los habían matado. 


Julia repelió brutalmente a Vera y se la quedó mirando con 
semblante hosco, hostil, suspicaz. 

¿Cómo sabía todo aquello? 

—Lo sé —contestó Vera agachando la cabeza. 

A Él le gustaban las cantantes —prosiguió—, las más pechugonas, 
las que parecían campesinas rusas de nariz respingona, ojos azules y 


pelo rubio. 

Vera se incorporó, se llevó las manos a la cadera. Antes cantaba 
en el Teatro de las Artes de Moscú y Él acudía a escucharla varias 
veces a la semana. Se instalaba en el palco del Politburó, el antiguo 
palco imperial, y un día la llamó: «Me he enterado de que se 
desplaza usted a pie, le dijo. Le mando un coche». 

Formó parte de su entorno durante varias semanas. Estuvo 
viendo. Estuvo escuchando. Quedó aterrada como si la hubiesen 
arrojado de repente por una caverna infernal en cuyo centro se 
encontraba, con los ojos entornados, envuelto por el humo de su 
pipa, el hombre a quien nadie se atrevía a nombrar, el jefe supremo. 

Examinaba las listas de nombres con ademanes de campesino 
astuto, y ella supo que cuando Él decía que había que aplicar a todos 
aquéllos «el grado supremo de castigo», o bien iniciar la «gran tarea», 
eso significaba que cientos, miles de hombres iban a ser ejecutados, 
como si el objetivo fuera exterminar a quienes fuesen capaces de 
resistir a aquella locura, fuesen quienes fuesen, generales o dirigentes 
del Partido, incluso miembros de su propia familia. 

—Desde que se suicidó su mujer, mastica la muerte, la agarra con 
los dientes, como si fuera su pipa. 

La imagen era tan sorprendente que Julia rió nerviosa sin poder 
contener un repentino temblor. 

Le habría gustado que Vera dejara de hablar, de contar cómo fue 
expulsada de la «caverna» cuando Él supo que amaba a ese polaco — 
puede que judío— llamado Lech Kaminski. 

Los cancerberos de la caverna, Vlasik y Poskrebichev, al acecho 
de una mirada para abalanzarse o tirarse al cuello de un visitante, 
dijeron simplemente a Vera: «No quiere volver a verte, desaparece y 
cállate». 

—Desde entonces —prosiguió Vera— he tenido la impresión de 
ser un cadáver ambulante, y si no hubiese tenido a Maria, me habría 
suicidado como su mujer, como tantas otras, incluso la esposa de 
lejov; pero estaba mi hijita, además de Lech, que pensé que 
considerarían útil para la causa revolucionaria, que no podrían 
tocarlo. Pero ya sabes que una noche, cuando llegó la hora de las 
denuncias, de los exterminios, vinieron y se lo llevaron. 

Volvió a coger las manos de Julia, implorándole que no le 
escribiera. 


Julia vaciló, obligada cada noche, una vez dormida Maria, a 
escuchar las confidencias de Vera Kaminski, que hablaba como quien 
vomita, sin poder contenerse, con un movimiento espasmódico de 
todo el cuerpo. 

—Cuando detuvieron al mariscal Tujachevski —susurró—, dijo 
que era una serpiente, que sabía que había una conspiración en el 
ejército, que el mariscal espiaba para los alemanes y que para ese 
traidor, ese crápula, ese mierda, sólo había un castigo posible: la 
muerte. 

Vera se callaba durante unos minutos y, de repente, como si se le 
llenara la boca de palabras, proseguía: 

—Yo no quería oír. No quería saber. Fingía dormitar en uno de 
los divanes, porque Él se niega a dormir en una cama. Necesita un 
lecho duro y estrecho como un catre, de soldado o de cura de 
seminario. Pero oía a mi pesar. Decía, y yo me ponía a temblar: 
«Cuanto más acerados los dientes, mejor». Pedía que le enseñaran las 
listas de ejecuciones, o la Guía de la tortura que el Politburó había 
aprobado. 

Julia la veía encogerse, hundir la cabeza entre los hombros. 

—Estaba aterrada, sabía que Él podía, con un simple parpadeo, 
condenarme y, según su humor, decidir que se me torturara, O 
matara de un disparo en la nuca, o envenenara. O, peor todavía, 
podía ordenar a un médico que me hiciera morir de un paro 
cardíaco, y quizá hasta caminase detrás de mi ataúd, y todos los 
testigos se emocionaran con ese gesto tan inesperado por parte del 
jefe supremo, que se atrevía a exhibir su afecto por una soprano que 
ya no cantaba en el Teatro de las Artes... ¡Y tú quieres escribirle! 

Julia no sólo no había renunciado sino que, por el contrario, le 
parecía que todo lo que Vera le estaba contando, en vez de incitarla 
al silencio, aumentaba su deseo de dirigirse a Él. 

No podía imaginar que no se acordara de ella, de la misión que le 
encargó en 1934, en que se declaró satisfecho de los resultados 
obtenidos, de su relación en Venecia con Karl von Kleist, ese edecán 
de Hitler. Antes de eso había estado en Rapallo, con Heinz Knepper, 
había establecido relaciones más que amistosas con el coronel Von 
Weibnitz, y Él sabía hasta qué punto esa intimidad con los alemanes 
había favorecido la cooperación militar entre ambos países. 

No podía haber olvidado aquello. 

Llegó incluso a comentar la posibilidad de confiarle otras 


misiones. 

Julia estaba convencida de que no iba a exponerse más 
escribiéndole que permaneciendo encerrada con Vera y Maria 
Kaminski en un sótano del hotel Lux. 

¿No podría incluso, mediante esta iniciativa, salvar a Heinz 
Knepper y a sí misma? 

De modo que le escribió. 
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Él telefoneó en plena noche. 

Sólo pronunció unas palabras y ella se puso a temblar, tal vez de 
frío. 

Estaba en camisón, descalza. Gurevich, el comandante del hotel 
Lux, no le dejó tiempo para vestirse, repitiéndole: 

—¡Date prisa! Date prisa, que está al teléfono. ¡Pero qué haces! 

La sacó a rastras fuera del sótano, y cuando se dio la vuelta, en el 
momento de salir, vio a Vera y a Maria Kaminski, despavoridas, 
apretujadas una contra otra; y Vera le decía meneando la cabeza: 

—;¡Le escribiste, Julia! ¡Le escribiste! 

Corrió tras Gurevich por el pasillo, luego por las escaleras, hasta 
el despacho del comandante. 

Vio el aparato sobre la mesa y dudó en cogerlo. Gurevich la 
conminó a contestar, sin pronunciar una palabra, alzando los brazos 
con los puños cerrados, amenazante e implorante a la vez. 

Ella adelantó el brazo y agarró el auricular, susurró que era Julia 
Garelli-Knepper; Él tosió —ella imaginó el humo de su pipa 
enredándosele en el bigote— y soltó estas cuatro palabras: 

—Te mando una limusina. 

Aunque oyó cómo colgaba, permaneció unos segundos con el 
auricular pegado al oído antes de colocarlo en su sitio. 


Gurevich se la quedó mirando con los ojos como platos y ella 
repitió: «Me manda una limusina». 

Entonces, el comandante del hotel Lux habló de modo tan 
incoherente que ella quedó fascinada ante el espectáculo que le 
estaba dando, yendo y viniendo a grandes zancadas por el despacho, 
diciendo que siempre había protegido a Julia y a las demás esposas, 
aunque habría podido, debido expulsarlas del hotel, pero ellas 
seguían siendo camaradas y él no quiso dejarlas en la calle; algo que 
ella debía recordar, aunque mo pidiera nada, pues sólo había 
cumplido con su deber de auténtico comunista. Se alegraba mucho 


de que Julia fuese a ver al jefe supremo. A su regreso, recuperaría su 
habitación. 

Se acercó a Gurevich; había dejado de temblar. 

—Saca a Vera y a Maria Kaminski de ese sótano en que nos has 
metido, sácalas de ahí y acomódalas en una auténtica habitación. 

Gurevich se inclinó cual zalamero y obsequioso lacayo. 

—Por supuesto, por supuesto —asintió. 

Añadió que había pensado en ello en varias ocasiones, pero había 
recibido órdenes de Piatanov, en nombre del Komintern, de los 
agentes del NKVD, y el propio lejov le había dicho que había que 
tratar a las esposas de los traidores... 

Gurevich se interrumpió, y remató tras recobrar el aliento: 

—... ¡COMO Perras! 

—Pues diles que Él me ha mandado una limusina —replicó Julia 
saliendo del despacho. 


Se vistió con rapidez, sin contestar a Vera, que, mientras mecía a 
su hija, la acribillaba a preguntas, le prodigaba consejos: 

—¿No le habrás hablado de mí? Mira que te lo pedí... No bajes 
un momento la guardia. Es un lobo. Te olisquea. Se relame mientras 
te observa. Juguetea contigo. Lo he oído decir que su mayor placer 
consiste en elegir a su enemigo, preparar su jugada, saciar su 
venganza y luego irse a dormir. Lech me contó que lo vio abofetear, 
con guante puesto, al jefe del NKVD de Leningrado tras el asesinato 
de Kirov, a quien llamaba su amigo y —Lech estaba seguro de ello— 
había mandado matar. Le gusta saber hasta qué punto resisten la 
tortura quienes ha ordenado detener. Convoca a diario a Blojin, el 
verdugo de la Lubianka, y no se cansa de oírle relatar los 
sufrimientos de los torturados. Quiere que Blojin le dé todos los 
detalles, el número de garrotazos que hubo que darle para que el 
infeliz contara que era un espía alemán, o inglés, o un oponente 
trotskista. Sabe que Blojin golpea, estrangula, desgarra con las 
manos. Rió cuando Blojin le contó que Zinoviev y Kamenev, que 
habían sido allegados, aliados suyos, habían implorado al verdugo 
repetidamente: «¡Prometió perdonarnos la vida!». ¡No creas en 
ninguna de sus promesas, Julia, es un lobo! 


Gurevich entró, jadeante, dando rápidas palmadas, repitiendo: 


«¡Vamos, vamos, camaradas!». 

Julia quiso besar a Vera y a Maria, pero el comandante le dio un 
tirón hacia atrás. 

—Está esperando —insistió Gurevich. 

Julia imaginó por un instante que Él estaba dentro del coche y 
apenas pudo rozar con la punta de los dedos a Vera, que lloraba. 

Siguió a Gurevich, que corría por los pasillos, pero regresó 
inopinadamente y abrazó a Vera y a Maria, permaneciendo un buen 
rato así, sin poder contener sus lágrimas, como si jamás las fuera a 
volver a ver. 


Delante del hotel, aparcados uno tras otro, vio la limusina y uno 
de esos coches celulares que llamaban «cuervos negros». 

Él no se encontraba en el coche que tenía las cortinas corridas y 
que arrancó de inmediato, desplazándose veloz por las anchas 
avenidas desiertas. 
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Estaba agazapado en el fondo de su madriguera y Julia se detuvo 
en el umbral de aquella habitación sumida en la penumbra y aún 
más oscurecida por el humo de su pipa, como si quisiese ocultarse 
tras él. 

Julia no distinguió su rostro hasta pasados unos segundos y lo 
supuso enfermo, como una planta canija a la que nunca le da el sol. 

Sintió pavor por atreverse a juzgarlo así en su presencia, como si 
él pudiese adivinarlo. 

Él le hizo una señal para que se acercara, moviendo apenas la 
mano izquierda, la diestra sosteniendo su pipa. 

Ella obedeció y el olor a tabaco se hizo tan fuerte que temió toser, 
no poder contener esa náusea que le invadía la garganta, la boca. 
Pero lo peor fue la impresión de estar empapándose de sudor y de 
que él lo iba a notar, y a comprender que ella estaba pensando que 
podía abalanzarse sobre él, recordando en ese preciso instante la 
exclamación que susurró Heinz Knepper —una idea anteriormente 
expresada en París por Thaddeus Rosenwald—: «¡No me digas que no 
hay nadie en este país capaz de eliminarlo! Los rusos han matado a 
los zares, también lo matarán...». 


A Julia la extrañó que no la registraran en la entrada de aquella 
dacha de Kuntsevo a la que llegó tras unos diez minutos de trayecto. 

Al apearse del coche, vio las decenas de guardias uniformados del 
NKVD rodeando la construcción de un piso, de color verde oscuro 
tirando a marrón, como si hubiesen intentado que se confundiera con 
el bosque de pinos que se extendía hasta donde se perdía la vista. 

Le miraron el pasaporte, pero ninguno de los guardias presentes 
en el vestíbulo examinó el contenido de su bolso ni hizo ademán de 
palparle el cuerpo. 

Y eso que podía haber ocultado un arma. 

Al sentarse frente a Él, bajó la mirada para que no leyera en ella 
que no podía evitar recordar a esas revolucionarias, a esas jóvenes 


que en otros tiempos atentaron contra la vida de los zares. 

Pero no tuvo la audacia de imaginar el gesto que hubiese puesto 
fin a la tiranía que estaba aterrorizando a la Unión Soviética. Tenía a 
la vez tanto miedo de que adivinara lo que estaba pensando, y se 
arrepentía tanto de ello, que se mordió los labios para no gritar de 
espanto a la vez que de remordimiento. 


Él le sonrió. 

—¿Qué tal, camarada —le dijo—, preocupada por la suerte de tu 
alemán? ¿Cómo lo llamas? 

Y, antes de que contestara, prosiguió: 

—¡Heinz Knepper! ¿Por qué me quieren matar todos? ¿Por qué 
todos conspiran contra mí? 

Movió lentamente el brazo izquierdo, luego renunció y lo dejó 
caer, y fue su mano derecha la que, esgrimiendo la pipa a modo de 
arma, apuntó a Julia Garelli. 

—Comprende, camarada Garelli, escucha lo que te voy a decir, y 
que lo explica todo, ¡todo! 

Se interrumpió como para dar tiempo a Julia a concentrarse y 
luego dijo recalcando cada palabra: 

—Stalin no soy yo. El poder soviético es Stalin. 

Mordisqueó su pipa. 

—No se han enterado de que el poder soviético soy yo, y que al 
alzarse contra mí se convierten en enemigos del poder. 

Se levantó. Llevaba una blusa campesina ceñida por un cinturón 
ancho, y el pantalón bombacho remetido en botas de cuero flexible 
de media caña. 

—Deberías conocer mejor la historia rusa, camarada italiana. Soy 
un constructor de Rusia, como lo fue Iván el Terrible. El tiempo pasa, 
los siglos se van sucediendo pero, a la vez, todo vuelve a empezar de 
otro modo, y quien pretenda construir un Estado fuerte, nuevo y 
respetado, debe siempre quebrar a sus oponentes. Iván debió 
enfrentarse al odio y a la necedad de los boyardos. No mató a los 
suficientes; en un determinado momento, le tembló el pulso. Hizo 
mal. Intentaron asesinarlo como lo han hecho conmigo. ¿Sabías, 
camarada, que me han llegado a mandar, como se hacía en tus 
ciudades renacentistas, un libro con todas sus páginas envenenadas? 

Regresó a su sitio para sentarse, volvió a encender su pipa, 


aspirando con fuerza hasta que su rostro quedó envuelto en humo. 

—¿Quién recuerda hoy los nombres de los boyardos que Iván el 
Terrible se quitó de encima? ¡Nadie! 

Esgrimió el puño derecho sin dejar de apretar la pipa entre los 
dientes. 

—¿Quién recordará a esta gentuza dentro de diez o veinte años? 
Murmuran, conspiran, se oponen. Deberían pensar en el destino de 
los boyardos, saber que yo también eliminaré a todos mis enemigos, 
que lo son también del poder soviético. 

De nuevo el silencio. Ella no pudo impedir toser, esforzándose por 
sofocar ese grito de desesperación y de espanto que brotaba dentro 
de ella. 

Pero, cuando volvió a hablar, le había cambiado la voz. Se le 
había vuelto más grave, casi melodiosa y benevolente. 

Dijo que no acusaba a Heinz Knepper. Si los camaradas del NKVD 
no le habían mentido —Él no podía controlarlo todo desde la cumbre 
del poder, había ejecutores obtusos, brutales, hasta puede que 
cómplices de los enemigos del poder soviético—, Heinz Knepper sólo 
era un testigo. Lo tenían bajo custodia en la Lubianka para 
protegerlo de quienes querían impedir que testificara, pero si, como 
preludiaba la actual fase de la investigación, no había nada contra 
Knepper, quedaría por supuesto en libertad y recuperaría su cargo en 
el Komintern, al servicio de la revolución. 

Ella debía creerlo, y saber que su propio comportamiento 
incidiría en las decisiones relativas a Heinz Knepper. 

Recordó el chantaje que le hizo en 1934. 

Tuvo que aceptar aquella misión en Venecia, aquella relación con 
uno de los allegados de Hitler, ese Karl von Kleist a la vez que le 
proponía nueva misión. 

Por tanto, no se extrañó cuando la interrogó sobre ese alemán, ese 
junker, y fue ella misma, Julia, la que acabó de pronunciar el apellido 
Von Kleist. 

Exclamó sonriendo: 

—Sabía que lo comprenderías, querida camarada. Heinz Knepper 
tendrá algo más que agradecerte. ¡Y lo volverás a ver, reconstituirás 
tu pequeño eje italo-ale- mán! 

Iba y venía por la habitación sin dejar de sonreír, acercándose a 
Julia, a veces rozándola, y ella se sobresaltaba, se encogía a su pesar, 
repitiéndose que había salvado a Heinz Knepper; acto seguido se 


desesperaba, pensando en las palabras de Vera Kaminski, para quien 
en absoluto había que creerse las promesas de ese lobo. 


Pero no se movía, hechizada, sumisa. Él hablaba lentamente, con 
voz pausada, seguro de sí mismo, sabedor de que la tenía domada. 

Le explicó que quería que fuera a Berlín y permaneciera allí hasta 
que se la volviera a llamar. Sería la condesa Julia Garelli, viajera por 
Europa, pero poco importaba que se sospechase —los nazis, con el 
servicio de información que tenían, no albergarían la menor duda— 
que fuera una agente soviética. 

Hasta quería que lo aparentara, que diera a entender a Karl von 
Kleist que era una especie de embajadora oficiosa del poder 
soviético. 

—¿Te das cuenta de la confianza que pongo en ti? 

Tenía que acabar de concluir aquel tratado de Rapallo en el que 
ella había sido tan eficaz, pues era evidente que poseía unas 
aptitudes de las que cualquier otro negociador carecía. 

—¡Y no las has perdido, condesa Garelli! 

Debía decir a Karl von Kleist que en Moscú, al más alto nivel 
—<puedes hablar de mí»—, no se considera a la Alemania nazi 
enemiga. Las ideologías nazi y comunista no podían impedir el 
acercamiento entre ambos países, como en Rapallo. Además, había 
más puntos en común entre un nazi y un bolchevique que entre 
ambos y un demócrata judío, francés o inglés. 

Tal era la decisiva misión que confiaba a Julia. 

Dispondría de todos los medios que necesitara. Tenía que ser 
invitada a esas fastuosas recepciones que Hitler organizaba en la 
cancillería. Al Fiúhrer le gustaban las aristócratas. 

Se acercó a Julia, le puso la mano en el hombro. 

—Tratándose de ti, yo también aprecio a las mujeres de la 
nobleza —dijo—. Si no, tengo gustos de mujik, prefiero a las 
campesinas rubias y rellenas. 

Rió. 

El olor a tabaco era cada vez más acre y Julia volvió a sentir 
náuseas. 
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El relato del encuentro entre Julia Garelli-Knepper y Stalin, el 6 
de enero de 1938, no es fruto de mi imaginación. Lo he escrito tras 
haber consultado, en los Archivos de Moscú, los testimonios inéditos 
de Nikolai Vlasik y Alexander Nikolai Poskrebichev, ambos 
responsables de la protección de Stalin. 

Hacían las veces de guardaespaldas, de mayordomos, de 
secretarios particulares y, durante las cada vez más frecuentes 
estancias de Stalin en su dacha de Kuntsevo, convivían con quien 
llamaban familiarmente «Koba». 

Ese paranoico siempre al acecho, que sospechaba que sus más 
antiguos camaradas querían asesinarlo y los tenía aterrados, 
ordenando arrestar a sus allegados, esposas, familiares, amigos, 
otorgaba su total confianza a Vlasik y Poskrebichev. Los trataba 
como si fueran dos molosos echados a sus pies, dispuestos a saltar al 
menor parpadeo de su amo. 

Ambos cuentan que Stalin les ordenó no registrar el cuerpo de 
Julia Garelli. 

Se atrevieron a asombrarse, pues ni los miembros del Politburó — 
los Molotov, Mikoyan, Oryonikidze— ni siquiera los de la familia de 
Stalin se libraban del registro. 

«Koba» los mandó callar con un gesto. 

—Judas nunca será una mujer. Sólo hay que desconfiar de 
quienes afirman quererte. Y ésta jamás ha ocultado que me odia. 
¿Por qué tendría que temerla? Conozco sus sentimientos y la tengo 
atrapada. 

Arremetió contra los «crápulas que no dejaban de repetirle: 
"Koba, te quiero", como Bujarin o incluso lejov. Esos, añadió soltando 
una risotada, se pasan la vida diciendo: "¡Stalin es lo más valioso que 
tiene la humanidad, Stalin es nuestra esperanza, Stalin es nuestro 
estandarte, Stalin es nuestra voluntad, Stalin es nuestra victoria!". 
Pero cuanto más me adulan, menos me fío. No los perdáis un solo 
momento de vista. Son capaces de vaporizar mercurio en mis 
cortinas para envenenarme, mientras que Julia Garelli sólo tiene 


ganas de abalanzarse sobre mí y arañarme la cara. Pero no es 
Charlotte Corday y yo no soy Marat. Soy un viejo bolchevique 
georgiano. No temo a las mujeres. ¡No temo a nadie!». 


Pese a ello, Vlasik y Poskrebichev se mantuvieron al acecho 
durante toda la entrevista entre Stalin y Julia Garelli. 

Permanecieron cerca de la puerta del despacho, abrieron los 
micros que Stalin no desenchufó, como pudo hacer. Además, Koba 
les había entregado un informe del NKVD sobre Julia Garelli como si, 
a pesar de sus palabras, les estuviese pidiendo que no dejaran de 
vigilar. 

Los documentos remitidos por el NKVD eran abrumadores. 

Julia Garelli era, de entrada, esposa de un opositor convicto, el 
alemán Heinz Knepper, acusado de espionaje a favor de los nazis. 
Además, Gurevich, comandante del hotel Lux, y  Piatanov, 
responsable del Komintern, recordaban que era amiga de Vera 
Kaminski, esposa de un traidor. 

Estaba vinculada a Thaddeus Rosenwald y a Willy Munzer, dos 
agentes en misión en el extranjero sospechosos de haber contactado 
en Francia, en Alemania, en Italia y en España con oponentes al 
poder soviético. 

El informe del NKVD incluía también una denuncia precisa de 
Julia Garelli firmada por un dirigente comunista francés, agente de 
los Servicios, Alfred Berger. Éste acusaba a Rosenwald y a Garelli de 
haber intentado imponer en la dirección del PCF a un trotskista, 
Boris Serguin. Julia había sido amante de Serguin y, en un viaje a 
Roma, ambos se habían visto con Paolo Monelli, un antiguo 
comunista pasado al fascismo. 

Vlasik y Poskrebichev anotaron que Stalin marcó con lápiz una 
raya delante del nombre de Vera Kaminski, y puntos suspensivos tras 
los de Thaddeus Rosenwald y Willy Munzer. 

Así pues, la primera estaba condenada, y los otros dos eran objeto 
de vigilancia permanente. 


Julia Garelli-Knepper no se enteró de la detención de Vera 
Kaminski hasta pocas horas antes de su salida para Berlín, unos diez 
días después de haberse entrevistado con Stalin. 

No había regresado al hotel Lux. El agente del NKVD que la 


estuvo acompañando, un joven de modales bruscos llamado Vasiliev, 
le indicó que se alojaría en el Metropol, el nuevo gran hotel de 
Moscú. Allí quedaría bajo custodia, y no podía salir sin permiso. Éste 
sólo podía concederlo la dirección del NKVD. 

Vasiliev la avisó de que, si fuera necesario, haría uso de la fuerza 
para impedirle salir del Metropol. Sin embargo, al décimo día, Julia 
debió ir a la embajada italiana para recoger su visado, ya que seguía 
teniendo la nacionalidad italiana y ésta era, junto con su título 
nobiliario, una de las llaves que le abrían las puertas de los salones 
de toda Europa. 

Se sabía que estaba al servicio de los soviéticos, pero se 
comentaba que era por espíritu de contradicción, más por 
«extravagancia» que por convicción. Era una de esas «aristócratas 
rojas», de esas «originales», de esas «aventureras» que adornaban 
cualquier cena, suscitando deseos y curiosidades. 

Se la había visto en compañía del coronel Von Weibnitz, luego de 
Karl von Kleist, ascendido a general, y así mismo con otros, como el 
diamantista Samuel Stern, que viajaba incesantemente por Europa. 
Al parecer, se había casado con un dirigente comunista alemán, 
Heinz Knepper, pero sólo se trataba de un rumor. Los diplomáticos 
soviéticos lo desmentían. Y eran tanto más creíbles cuanto que 
afirmaban que la condesa Garelli tenía derecho de entrada en el 
Kremlin y que veía con frecuencia a Stalin, de quien probablemente 
fuera una mensajera. 

Julia sabía todo aquello. Esa comedia la había interpretado a 
placer tanto en Rapallo y en Venecia como en París. 

Escribió en su diario: 


«Último día en Moscú. Salgo esta noche para Berlín. Vasiliev me 
acompañará hasta la frontera de Finlandia. Debo ir primero a la 
embajada italiana a recoger mi visado. 

»Reprimo como si fuera una inconveniencia y una traición la 
alegría que me embarga ante la idea de volver a encontrarme a solas 
con Sergio Lombardo. 

»Estoy impaciente por cruzar esa frontera más allá de la cual 
estoy segura de que experimentaré una incontenible sensación de 
libertad. Pero no quiero ceder a la ilusión, a la embriaguez. Me 
tienen atrapada. 

»Si quiero que no ejecuten a Heinz Knepper, tendré que obedecer. 


»Pienso a menudo en Vera Kaminski, tan segura de que han 
matado a Heinz. En ese caso, me la habrán pegado como a puta que 
no cobra por adelantado. Y me habré prostituido por nada. No puedo 
contemplar esa hipótesis. Tengo que actuar como si Heinz siguiera 
siendo un preso de la Lubianka pendiente de juicio. 

»De mí depende que muera o sobreviva. 

»El lobo tiene sus dientes clavados en mi garganta». 

Escribió estas líneas antes de entrevistarse con Sergio Lombardo, 
el diplomático italiano amigo de la familia Garelli a quien —es mi 
hipótesis— confiaría sus cuadernos para que los hiciese llegar a Italia 
por valija diplomática. 

Julia Garelli los recuperaría en 1945. 

Dio cuenta en su diario —imagino que fue el mismo día, pero en 
el tren hacia Berlín— de su conversación con Sergio Lombardo: 


«Sergio ha intentado disuadirme de que me vaya: 

»—En la embajada está usted en territorio italiano — me ha dicho 
—. Puede permanecer en ella hasta que Roma haya negociado con 
Moscú un intercambio que le permita regresar a Italia. Mantenemos 
buenas relaciones con la Unión Soviética. Para ellos somos un socio 
comercial y político importante. Y hemos detenido a varios agentes 
soviéticos que pueden servir de moneda de cambio. Mussolini conoce 
a fondo el cinismo de los comunistas. Se ha codeado con los 
bolcheviques exiliados en Suiza, y con el propio Lenin. Es amigo del 
padre de usted. La sacará de esta cárcel por pundonor. 

»Me extrañan y emocionan la insistencia y determinación de 
Sergio. Ya no estoy acostumbrada a la generosidad, a la amistad, a 
sentimientos que no sean el miedo, la sospecha y el odio. Sergio no 
ha dejado de repetir que Mussolini es, comparado con Stalin, un 
príncipe humanista del Renacimiento frente a Iván el Terrible. Y que 
el fascismo no pasa de ser una democracia atrofiada frente al 
comunismo, que es una barbarie ilimitada. Le indigna que los 
antifascistas se atrevan a decir en serio que las islas Lipari, donde son 
relegados, sean una "Siberia de fuego". ¿Cómo se puede estar tan 
ciego? 

»Defendí a la Unión Soviética con la boca pequeña, pero Sergio 
me agarró de repente las muñecas, las apretó y me dijo con voz 
ahogada por la emoción: 


»—Escúcheme, Julia, escúcheme, quería ahorrarle esto, ¡pero 
tiene que saber! 

»Me contó cómo, hace diez días, una desconocida que salió 
huyendo dejó a una niña pequeña ante la entrada de la embajada. La 
niña lloraba y repetía sin parecer comprender: "Julia Garelli". 

»Los carabineros de guardia vacilaron. Tienen órdenes estrictas de 
rechazar a los rusos que quieren refugiarse en la embajada. Pero los 
desconcertó el apellido de Garelli y los emocionó la niña. No les dio 
tiempo a abrir las puertas. Los agentes del NKVD que vigilan la 
embajada se precipitaron y metieron a la criatura en un "cuervo 
negro". 

»Comprendí de inmediato que el mismo día de mi encuentro con 
Él, dio orden de detener a Vera Kaminski. Ésta debió de presentirlo y 
entregó a su hija a una transeúnte para que la llevara hasta la 
embajada, con la esperanza de que la acogieran si se presentaba 
dando mi nombre. 

»¿Qué habrá sido de Vera y de Maria Kaminski? 

«Recordé el "cuervo negro" aparcado ante el hotel Lux, tras la 
limusina que iba a conducirme a Kuntsevo. 

»Me dirijo a Berlín. 

»El lobo ha empezado a degollarme». 
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Julia vivió en Berlín desde finales de enero de 1938 hasta julio 
del mismo año, el más decisivo de la preguerra. 

Ocupaba una habitación con artesonado en el último piso del 
hotel Prinz Eugen, no lejos de la cancillería del Reich. 

Eran tiempos de pífanos y tambores, de desfiles por la avenida 
Unter den Linden, de banderas con cruces gamadas colgadas de los 
árboles, farolas y ventanas. 

Hitler tomó el mando de la Reichswehr. Un mes después, en 
marzo, las tropas alemanas entraron en Viena, pisando una alfombra 
de pétalos de rosas entre las aclamaciones de una multitud delirante. 

En Berlín se organizaban bailes en los ministerios para celebrar el 
Anschluss, esa reunificación del pueblo germánico, y Julia oyó decir 
a Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de silueta periforme por 
la anchura de sus caderas, rodeado de jóvenes vestidas de largo y 
señores de esmoquin o uniforme de gala, que pronto les llegaría el 
turno a los alemanes de los Sudetes, que también ellos recuperarían 
su patria, que no se iba a tolerar por mucho más tiempo que los 
checos los oprimieran. 

Julia recorría los salones de la cancillería del brazo del general 
Karl von Kleist, quien le susurraba que nunca habían sido tan buenas 
las relaciones entre el Fiúhrer y el Duce, debía incluso decir tan 
fraternas, como tenía que ser entre compañeros de armas. 

Kleist le apretaba el brazo, le hacía preguntas mientras saludaba 
al embajador soviético, Alexander Meskin, que observaba fijamente a 
Julia y luego apartaba la mirada como si temiera desvelar lo que 
todo el mundo sabía: que la condesa Garelli asistía a las recepciones 
de la embajada rusa, que allí se entrevistaba largamente con Serguei 
Volkoff, el primer secretario, del que nadie ignoraba en Berlín que 
era el representante de los Servicios, el hombre más importante de la 
embajada, ante quien temblaba el propio Meskin. 

Era a Volkoff a quien Julia debía rendir cuentas de los progresos 
de su misión. ¿Había conseguido convencer a Kleist de las 
intenciones pacíficas del poder soviético, que consideraba Berlín 


como su primer socio europeo? 

Ella se lo había dicho a Karl von Kleist, y éste le había contestado 
que el Fiihrer era un hombre realista que quería la paz con el mundo 
entero, pero que no descansaría hasta que fuesen respetados los 
pueblos alemanes y los derechos del Reich. 

Y resultaba que no lo eran por parte de Checoslovaquia y de 
Polonia. Una se negaba a reconocer la identidad y autonomía de los 
alemanes de los Sudetes, y la otra no quería que los alemanes 
pudiesen acceder a la ciudad germánica de Dantzig, separada del 
Reich por un pasillo polaco que, además de una aberración, era una 
infamia. 

Julia debía contestar con espontaneidad que en Moscú, aquel de 
quien todo dependía y que ella había visto en su dacha de Kuntsevo 
—que sí, que lo había visto— comprendía a la perfección la postura 
alemana. 


Karl von Kleist se inclinaba hacia ella. 

Pasaban de un salón a otro entre un gentío elegante y alegre. 

Las tropas del general Franco habían alcanzado el delta del Ebro, 
los republicanos españoles huían en desbandada, y pronto Hitler y 
Mussolini contarían con un nuevo hermano de armas. Francia 
quedaría entonces pillada en una pinza y no tendría más remedio 
que ceder. 

En todas las plazas, contrastando con los muros revestidos de 
mármol blanco y rosa, los guardias SS parecían estatuas negras. 

Julia se estremecía. Aquellos hombres no tenían mirada. 

Karl von Kleist le propuso acompañarla al hotel Prinz Eugen. 


Julia escribió: 


«Karl von Kleist acaba de irse. Miro esta cama deshecha. Ni 
vergiienza ni cansancio. Me ha gustado sentir sobre mí el cuerpo, 
ahora más grueso que en Venecia, del general Von Kleist, jefe de 
estado mayor personal del Fiihrer. 

»Esta noche, en la cancillería, Kleist me ha presentado a quien 
llama "Nuestro visionario". 

»Hitler retuvo unos segundos mi mano en la suya. La tiene igual 


de regordeta y sudorosa. Su busto esbozó una inclinación mientras 
Kleist le señalaba que acababa de llegar de Moscú, que era la 
condesa Garelli, de Venecia, cuyo padre era un allegado del Duce. 

»Los ojos de Hitler despidieron un fulgor de interés, luego la 
mirada se le veló, huidiza. 

»Pero Kleist estaba entusiasmado. Dijo que la Nueva Alemania no 
sacaría las castañas del fuego a esos señores de Londres y de París, ni 
emprendería ninguna cruzada contra los rusos en provecho de ellos. 

»Luego sus labios me rozaron el lóbulo de la oreja, y me susurró 
algo. ¿Necesitaba entender lo que me estaba diciendo? 

»Quería pasar de la diplomacia a la cama. 

»¿Por qué no? Karl von Kleist es siempre preferible a mis 
pesadillas». 


Julia oye todas las noches los sollozos de Maria Kaminski. Ve a 
Vera debatiéndose, intentando retener a su hija mientras se la quitan 
de las manos para encerrarla en un orfanato. 

Los agentes del NKVD la golpean para que la suelte. 

Julia se despierta sobresaltada, pero la pesadilla prosigue. Ya no 
se imagina nada, pero recuerda las palabras de Willy Munzer. 

Munzer apareció de improviso una tarde mientras paseaba por la 
avenida Unter den Linden; el invierno se iba por fin agrietando para 
dar paso a un azul intenso, y por las grietas de la grisura se iba 
deslizando una brisa perfumada, arrulladora. 

Ella no dejaba de repetirse que tenía que sobrevivir, pese a sus 
actuales sufrimientos, a las componendas en que andaba enredada y 
a sus pesadillas nocturnas, tan angustiosas que se agarraba a los 
hombros de Karl von Kleist para que permaneciera un rato más 
abrazándola, asfixiándola, a veces hasta atiesarse, gritar y así olvidar 
por unos segundos dónde estaba, quién era, quién era ese hombre 
que la había hecho gozar. 

Willy Munzer la llevó consigo, detuvo un taxi para que los 
condujera a Potsdam y no empezó a hablar hasta que se metieron en 
el parque del castillo. 

—Quiere aliarse con la Alemania nazi —empezó a decir—. No 
quiere «sacarles las castañas del fuego» a Londres y a París. 

Y Julia no pudo impedir sonreír y repetirle las mismas palabras 
pronunciadas por Karl von Kleist. Munzer no se turbó lo más 


mínimo. Hitler y Stalin iban a unirse contra Londres y París. 

—Stalin lo ha dicho, esto es una partida de póquer entre tres. Está 
planificándola, ha expulsado a los judíos del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y de la embajada berlinesa para no indisponer a Hitler ni a 
Ribbentrop. Por supuesto, soltará otras prendas, como entregar a 
comunistas alemanes a la Gestapo. ¿Por qué no? 

Willy Munzer se detuvo de repente, agarró a Julia por los 
hombros y la sacudió. 

Tenía que ser consciente de lo que se estaba tramando. La Unión 
Soviética ya no era lugar para gente como ellos. Él no pensaba 
regresar a Moscú. Seguiría luchando contra el fascismo y el nazismo 
en París, y Thaddeus Rosenwald haría probablemente lo mismo. 

—¿Y tú? 

Ella apartó a Willy Munzer. Dio unos cuantos pasos, se alejó, 
luego regresó y dijo que quería salvar a Heinz Knepper. 

Entonces Willy Munzer la cogió por la cintura, la apretó contra sí 
y siguieron caminando enlazados; y él le contó lo que sabía de los 
arrestos, de las torturas, de los juicios, de las condenas, de esa locura 
que les había entrado a lejov, a Beria, a esos matones a las órdenes 
del Gran Paranoico. 
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Julia Garelli y Willy Munzer estuvieron deambulando hasta el 
anochecer por el parque de Potsdam. 

Cada vez que Munzer pronunciaba el nombre de uno de esos 
inculpados a quienes el fiscal Vychinski trataba de «víboras», de 
«perros rabiosos», de criminales asesinos de Máximo Gorki y de 
Kirov, que no eran sino una «ralea de guardias blancos», de «indignos 
lacayos de los fascistas», de «monstruos bujarino-trotskistas a quienes 
el pueblo soviético iba a eliminar llevándolos al patíbulo», Julia tenía 
la impresión de que la estaban golpeando en la nuca. 

Era como si ella misma hubiese sido también entregada a Beria, 
que había acabado haciéndose con el control del NKVD, despojando 
a lejov de su poder, usando él mismo la porra. 

—Parte las cabezas —dijo Munzer—, se ensaña hasta que la piel 
revienta, las piernas quedan reducidas a colgajos y las plantas de los 
pies se vuelven negras. Y a veces, su matarife, un bruto, un monstruo 
de ciento cincuenta kilos, un georgiano, Tsereteli, salta con ambos 
pies sobre el cuerpo de esos infelices, inocentes camaradas nuestros, 
Julia, nuestros camaradas... 

Imaginó a Heinz Knepper en manos de esos verdugos y le 
entraron ganas de gritar de desesperación. 


Habían condenado a Bujarin e incluso a lagoda, ex jefe del NKVD 
cuyas manos estaban manchadas de la sangre de los miles de presos 
que había ordenado ejecutar. O sea, que les tocaba turno a los 
ejecutores. 

Julia había conocido a la mayoría de aquellos hombres. 

Recordaba a Krestinski, un viejo diplomático que había sido 
embajador en Berlín y que tuvo el valor de declarar durante la 
primera vista de su juicio: 

—No me considero culpable. No tengo nada que ver con 
derechistas o trotskistas. No he cometido ninguno de los crímenes de 
que se me acusa. ¿Cómo se puede sostener que estaba en contacto 


con el servicio de espionaje alemán? He sido hasta mi 
encarcelamiento miembro del Partido Comunista de la Unión 
Soviética, y lo sigo siendo. 

Krestinski resistió un día entero, refutando los testimonios en su 
contra por parte de otros inculpados. 

Pasó una noche. 

Pero al día siguiente, cabizbajo, reconoció todos los crímenes que 
le imputaban, e incluso llegó a decir que llevaba desde 1918 
espiando para Alemania: 

—Confirmo plenamente el conjunto de declaraciones que he 
hecho durante la instrucción. Soy un espía criminal. Un traidor — 
concluyó. 

¿Qué le habían hecho aquella noche? ¿A quién habían 
amenazado torturar: a su esposa, a su hijo? 

Munzer le repitió los comentarios del Gran Paranoico sobre las 
condenas a muerte de quienes, sin embargo, lo habían servido 
ciegamente: 

«Los hemos sacado de sus cancillerías como si fueran material de 
desecho. El pueblo soviético no tiene más que parpadear para que 
desaparezcan sin dejar rastro. ¡El pueblo soviético aprueba el 
aniquilamiento de esa pandilla y prosigue con el orden del día!». 

— ¡Están locos! —repitió Willy Munzer. 


Julia protestó. Munzer sabía tanto como ella quiénes eran las 
víctimas y quiénes los verdugos. Éstos —como lagoda y pronto lejov 
— pasaban ahora a convertirse en culpables, les tocaba a su vez 
padecer la tortura, ser condenados al castigo supremo, y algunos se 
suicidaban, como Oryonikidze, que había sido responsable del terror 
y ordenado la ejecución de decenas de miles de inocentes, la 
deportación de miles de sospechosos o de simples campesinos que 
querían conservar sus tierras. 

—No, no están locos —murmuró caminando por la avenida 
desierta del parque de Potsdam a la luz del atardecer de aquel mes 
de abril de 1938. 

Agarró a Willy Munzer por las solapas de su chaqueta: 

—Es una jauría a cuya formación hemos asistido —prosiguió—. 
Nosotros la unimos, fuimos parte de ella, tú la has servido y yo la 
sigo sirviendo. Ya en 1918 aceptamos las ejecuciones sumarias, la 


represión del amotinamiento de los marinos de Kronstadt, las 
masacres. No estábamos locos. No están locos. Quisimos el poder, 
aceptamos matar para conquistarlo y conservarlo. ¡Recuérdalo, 
Willy, recuérdalo! 

Siguió hablando mientras salían del parque, mientras caminaron 
por las calles de Potsdam, ya que había aceptado pasar la noche con 
Willy Munzer, no para ahogar con un abrazo esa ira, esa 
desesperación y esa angustia, sino para hablar hasta el amanecer, 
preguntarse lo que tenía que hacer para intentar poner fin al reinado 
de esa pandilla de criminales, para acabar con el sistema que habían 
montado y cuyas ramificaciones se iban infiltrando como raíces 
venenosas en todos los países. 


Había leído la entrevista que hizo L'Humanité a Alfred Berger tras 
su regreso de Moscú, donde había asistido al juicio —a la 
«aniquilación», decía, retomando la expresión de quien llamaba «el 
Pensamiento y la Voz del proletariado mundial»— de la camarilla 
contrarrevolucionaria. 

Berger evocaba la «Gran Revolución Francesa», que también 
había sabido castigar a los traidores, lo cual le había permitido 
alcanzar las victorias de Valmy, de Jemmapes, de Fleurus. ¡Y si la 
Comuna de París se hubiese atrevido a instaurar desde marzo de 
1871 la «dictadura del proletariado», habría vencido, pero ella 
misma se ató de pies y manos al ni siquiera atreverse a tocar el oro 
del Banco de Francia! 

«¡Nada de piedad con los traidores, los espías a sueldo del 
fascismo!», concluía Alfred Berger. 


De no haber sido por el asco que sintió, habría soltado una 
carcajada, pues Julia estaba en Berlín para hacer comprender a los 
dirigentes nazis que «el lobo de Kuntsevo», el «Guía del proletariado 
mundial», el «Rostro del antifascismo» ¡estaba dispuesto a concluir 
un pacto con Hitler! 

¡Y ella era, Julia, quien debía, junto con algunos más, transmitir 
ese mensaje al Fiihrer! 

Willy Munzer llamaba locura a lo que sin duda era una cínica 
estrategia política que sólo podía engañar a quienes querían serlo: a 
los cómplices de la pandilla criminal que reinaba en Moscú. 


Willy sonrió y le echó un brazo por encima del hombro. 

Le dijo que hablaba como el fiscal Vychinski. 

Munzer leyó a Julia el testimonio de un jurista inglés, abogado de 
la Corona, al que había conocido tiempo atrás y que era, como se 
decía, «compañero de viaje» de los comunistas, antinazi, etc. Aquel 
especialista en derecho escribió, tras haber asistido a uno de los 
Juicios: 

«Lo que más me ha impresionado como jurista es la soltura y 
naturalidad de los acusados. Todos tenían buen aspecto. Los presos 
renunciaron libremente a la asistencia de un abogado. De haberlo 
deseado, lo habrían tenido gratis, pero prefirieron defenderse solos. 
Si se tiene en cuenta sus confesiones y su facilidad de palabra, no 
tuvieron motivos para lamentar su decisión. El fiscal del Estado, 
Vychinski, parecía un hombre de negocios inglés, inteligente y más 
bien bonachón... Sin duda, el ejecutivo de la Unión Soviética ha 
dado un enorme paso adelante en la supresión de las actividades 
contrarrevolucionarias. Pero no resulta menos evidente que la 
justicia y el fiscal de la Unión Soviética han progresado por igual en 
la estima del mundo moderno...». 


Julia cierra los ojos. 

Ve a Maria Kaminski. Oye a la pequeña repetir sin comprender: 
«Julia Garelli» a los carabineros de guardia ante la embajada de 
Italia. 

Se imagina el «cuervo negro» en el que han metido a empellones 
a Vera Kaminski. Esta grita, se resiste. Le acaban de quitar a Maria. 

Julia llora despacio, con la cabeza apoyada en el hombro de Willy 
Munzer. 
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Julia Garelli vivió los tres últimos meses de su estancia en Berlín 
como un calvario, una dolorosa agonía en la que, sin embargo, la 
resurrección precede a la crucifixión. 

Es ella quien, en su diario, describe de esta extraña manera lo que 
vivió de mayo a julio de 1938. 


Sabe que tiene que elegir. 

El general Karl von Kleist le ha dado a entender que el Fiihrer no 
está dispuesto a atender las peticiones de Stalin. 

Hitler quiere que París y Londres se inclinen ante su política de 
fuerza, reconozcan los derechos de los alemanes de los Sudetes. 
¿Acaso no aceptaron el Anschluss? Así se incorporó Austria al nuevo 
Imperio alemán. Hitler está seguro de que las «democracias bajo 
influencia judía» volverán a plegarse, abandonarán a Checoslovaquia 
antes que tomar las armas. Los Blum y demás pacifistas temen la 
guerra más que nada. Ya se han iniciado contactos con Mussolini, 
que hará de mediador. Esos señores de frac se creerán que el 
Imperio, tras anexionar los Sudetes, se adentrará, siguiendo su 
pendiente natural, en la gran llanura de Europa Oriental, hasta 
Varsovia y, más allá, en Ucrania. ¡Y que, de ese modo, el nazismo y 
el comunismo, Alemania y Rusia, se matarán entre sí para mayor 
provecho de la City de Londres! 

Tras explicar la partida de póquer a punto de jugarse, Karl von 
Kleist concluyó que hasta ese momento, una vez que las democracias 
hubiesen capitulado, entregado a Checoslovaquia, no habría que 
enseñar las cartas. 

—Volveréis dentro de un año —dijo a Julia. 

Se despidió dando un taconazo y dejaron de invitarla a las 
recepciones de la cancillería. 

En cambio, sí la convocaron en la embajada rusa. 


Cuando le contó que tenía cita con Alexander Meskin, Willy 


Munzer le suplicó que no fuera. 

Podían retenerla, asesinarla allí mismo, hacer desaparecer su 
cuerpo en las calderas del edificio. 

Tenía que salir de Berlín cuanto antes, llegar a Bruselas, donde se 
encontraba Thaddeus Rosenwald, o a París. Allí podría encontrarse 
con un escritor inglés, Arthur Orwett, a quien Munzer había 
conocido en España. 

Orwett creyó en su día en el cuento de la revolución mundial. 
Había trabajado para el Komintern sin ser nunca comunista. Munzer 
tenía plena confianza en él. Orwett conseguiría que llegase a 
Inglaterra. 

Podría publicar lo que Julia estimara conveniente en alguno de 
los periódicos en los que colaboraba. Ella era una testigo capital. 
Había estado con Lenin, con Stalin, con Hitler. La notoriedad que 
alcanzaría la protegería, y los servicios secretos británicos, los 
mejores del mundo, la custodiarían. 

Pero presentarse en la embajada soviética y regresar a Moscú era 
un suicidio. 

Julia escribió en su diario: 


«Escucho a Willy Munzer. 

»Sé que tiene razón, pero no puedo resignarme a romper con todo 
lo que ha sido mi vida, y a pagar mi libertad con la muerte de Heinz 
Knepper, al que matarán en el preciso instante en que me rebele. 

»Pero me siento desgarrada, agonizo. 

»Cuando pronuncié ante Munzer el nombre de Heinz Knepper, 
puso sus manos sobre mis hombros. 

Sin mirarme, aunque clavándome los dedos en la carne, afirmó 
estar convencido de que ya habían matado a Heinz de un tiro en la 
nuca en su matadero de la Lubianka. Si no, ya lo habrían juzgado. Lo 
habrían hecho participar del espectáculo. Seguro que Heinz se negó a 
interpretar el papel que quisieron asignarle. Además, era alemán. Y 
su juicio habría podido provocar un incidente diplomático, sobre 
todo si hubiese clamado su inocencia. 

»Willy Munzer está convencido de que Heinz, testarudo, fiel, no 
era capaz de renegar de sí mismo. 

»Munzer me tiene torturada. Dice que temo enfrentarme a la 
verdad, pero yo sé muy bien que Heinz no se doblegó ante sus 


verdugos. 

»—¿Puedes imaginártelo obedeciendo a un lejov, a un Beria? Lo 
mataron, Julia, pocas horas después de haberlo detenido. Desde 
entonces están jugando contigo, y tú cediendo a su chantaje. ¡Son 
unos criminales y lo sabes! 

»Me abruma. 

»Quisiera gritar, decir que si hubiese aceptado —como Heinz 
deseaba— tener un hijo, podría en efecto optar por huir para 
salvarlo. Pero he reducido mi vida a ese "nosotros" de los camaradas, 
a ese partido en el que cada cual es verdugo del otro. 

»Contesté a Willy Munzer que si no tenía pruebas de la muerte de 
Heinz, regresaría a Moscú, y que Heinz habría hecho lo mismo de 
estar en mi situación. 


»Por tanto, me presenté en la embajada. Apenas crucé la verja del 
parque que rodea el edificio, sentí como si me acabaran de cargar de 
cadenas, trabándome los tobillos y aplastindome los hombros. 

»Silencio en el sepulcral vestíbulo. 

»Cuando explico que estoy citada con el embajador Meskin, me 
miran con espanto, leo el pavor en los ojos del oficial a quien me 
dirijo. Vacila y, tras consultar un registro, me anuncia que me va a 
recibir el primer secretario, el camarada Serguei Volkoff, y, con voz 
queda, apenas un susurro, añade que el embajador ha sido llamado a 
consultas a Moscú. 

»El pánico me invade de inmediato. Puede que Meskin ya esté 
preso en la Lubianka. 

»Me alejo del despacho. Digo que regresaré, que sólo quiero 
hablar con el embajador en persona. 

»El oficial se levanta y me señala a Serguei Volkoff, que viene 
hacia mí con las manos en los bolsillos de su chaqueta demasiado 
ancha. 


»Lo conozco bien. Es quien me transmite, desde mi llegada a 
Berlín, las instrucciones del "Centro", como él dice, y recoge las 
informaciones que he ido pescando de pasada en mis noches con Karl 
von Kleist o bailando el vals, en los salones de la cancillería del 
Imperio, con uno de esos jóvenes diplomáticos del entorno de 
Ribbentrop cuya rigidez de autómata confieso que me atrae. 


»He mantenido a Serguei Volkoff a distancia, interponiendo entre 
nosotros la barrera de mi desprecio, cuando no de mi asco. Pero 
siempre he tenido la certeza de que mi actitud le satisfacía, de que 
gozaba con la antipatía y el rechazo que suscitaba, que prolongaba 
expresamente nuestros encuentros para exasperarme, obligarme a 
padecer su presencia, a contestar a todas las preguntas que deseaba 
hacerme. 

»Era el amo. Jugaba conmigo. Me desnudaba con la mirada, me 
rozaba la rodilla fingiendo descuido y sonreía con ironía cuando me 
acurrucaba en el extremo del sofá. 

»A menudo dejaba correr los minutos y, alzando la cabeza con 
caricaturesca presunción, parecía seguir las volutas del humo de su 
cigarrillo antes de hacerme una pregunta. 


»Esta vez adopta otro comportamiento y tono: 

»—Meskin no regresará. Lo hemos desenmascarado —dijo 
cruzándose de brazos delante de mí, sin pedirme siquiera que me 
sentara en ese despacho del embajador, que estaba, pues, ocupando, 
sustituyendo al titular, al que probablemente denunció ante el 
"Centro" como espía alemán, "lacayo" de los hitlero- trotskistas. 

»Añadió que mi misión había acabado en Berlín y que también 
debía disponerme a regresar a Moscú. 

»Escuchándolo analizar la situación diplomática, tuve la 
impresión de oír al general Von Kleist. 

»—Hemos sembrado —dijo Volkoff—. Los alemanes saben a qué 
estamos dispuestos, pero antes quieren desmantelar Checoslovaquia 
y doblegar a Londres y París. ¿Por qué no? Luego vendrán a nosotros 
y puede, camarada Garelli, que se le encargue reanudar lazos con su 
general. 

»De repente, me agarró por el brazo y lo apretó. 

»—¿Sabe usted que Willy Munzer ha desertado? —dijo—. ¿Por 
qué lo ve usted? ¿Quiere que le hagamos lo mismo que a él? Porque 
no se librará del castigo. Habla, camina, actúa, se imagina que sigue 
vivo... 

»Serguei Volkoff me soltó el brazo y sonrió: 

»—... pero Willy Munzer está muerto, querida camarada Garelli. 
Se ha topado usted con su sombra. Munzer ya no es nada. En 
cambio, es contagioso. No hay que codearse con la muerte, Julia, 


pues nos envuelve en su sudario y nos arrastra con ella. 

»Me acompañó hasta el vestíbulo, me susurró que debía esperar 
en el hotel Prinz Eugen. El "Centro" decidiría la fecha de mi regreso y 
hasta podía ser que él mismo tuviese la alegría de acompañarme. 


»Regresé despacio a mi hotel, con la sensación de que me 
seguían, pero ni siquiera me atreví a darme la vuelta. 

»Deseé que el hombre cuyos pasos creía estar oyendo detrás de mí 
se acercara, me matara de un disparo en la nuca, pusiera de ese 
modo fin a este calvario por el que estaba pasando. 

»Pero me dejaron regresar al hotel. 

»Llamé de inmediato a Willy Munzer. 

»—Lo saben todo sobre ti, sobre mí, Willy, y te van a matar. 

»Permaneció un rato sin contestar. 

»—Por supuesto —dijo por fin con calma—. ¿Qué has decidido? 

»No pude contestar, como si me hubiese convertido en un odre 
vacío, un cuerpo flácido. 

»—Sal esta misma noche. Toma el tren para París. Te matarán 
igual, pero puede que eso no sea lo peor. Te mantendrán viva para 
que te pudras mejor. 

»Me agarré a esa palabra: "viva"; repetí que quizá fuera la suerte 
que habían hecho correr a Heinz y que quería sacarlo de la fosa 
donde lo tenían metido. Imaginé por un momento que nos relegarían 
en un pueblo siberiano como hacía el zar con sus oponentes. 

»Todos los socialistas revolucionarios, los bolcheviques saben qué 
es esto. 

»—¡Los últimos zares eran gente civilizada! —se indignó Willy 
Munzer— Él es un bárbaro y tú lo sabes, Julia. 


»Pensé en aquel Iván el Terrible a quien Él apelaba, en los 
boyardos amenazados cuyos nombres decía Él que ya nadie 
recordaba hoy. Por tanto, actuaba como aquel zar, asesinaba a 
millones, y dichos cuerpos anónimos fundamentarían un régimen 
nuevo, según Él imaginaba. Claro que, a mí, los nombres de los 
muertos me resultaban familiares. 

»El último: Alexander Meskin. 

»Antes de él: Vera y Maria Kaminski. 


»Volví a llorar. 

»Y no tuve fuerzas para negarme a recibir a ese escritor y 
periodista inglés, Arthur Orwett, al que Willy Munzer me aseguraba 
que tenía que ver y escuchar». 


36 


«Este 15 de mayo de 1938 —escribe Julia Garelli en su diario—, 
cuando, tras haber hablado cerca de cuatro horas con Arthur Orwett, 
me he visto sola en la habitación del hotel Prinz Eugen, he entendido 
el significado de la palabra resurrección. 

»Me ha parecido que mi cuerpo y mi alma habían recobrado la 
levedad, la confianza, hasta el entusiasmo y la energía que tuvieron 
al salir de la adolescencia, cuando con diecisiete años me atreví a 
meter en mi dormitorio, en el palacio de los Garelli, a Heinz, un 
preso alemán, oficial del ejército austríaco, un evadido y, por tanto, 
enemigo. 

»Volvía a tener las mismas ganas de vivir, de arriesgarme a todo, 
no por un motivo concreto, el triunfo de un ideal, salvar a Heinz 
Knepper, sino sencillamente por haber renacido en mí el deseo, el 
impulso, la esperanza. 

»Me bastó con cruzar la mirada de Arthur Orwett mientras se 
encontraba de pie ante la mesa del restaurante del hotel en el que 
nos disponíamos a almorzar. 

»Luego oí su voz. Dijo: 

»—Conozco su vida mejor que usted misma, porque la he 
estudiado. He pensado convertirla en heroína de la novela con que 
llevo diez años soñando y que contaría la vida de gente como usted. 

»Las palabras que Orwett pronunciaba importaban poco, su voz 
me envolvía, me penetraba, y tenía la impresión de que se esparcía 
por mi pecho y vientre. 

»Tenía ganas de reír, pero era una especie de reflejo muscular, 
instintivo, no el fruto de una reflexión. Mi cuerpo se había 
convertido en mi razón, como lo había sido en mi juventud, cuando 
el instinto era mi manera de pensar. 

»Nos sentamos. 

»Era tan alto que sus rodillas tocaban las mías. Cuando estiró las 
piernas, éstas alcanzaron ambos lados de mi silla y estuve viendo sus 
tobillos y sus pies por entre los pliegues del mantel que rozaban el 
parqué. 


»Y aquello me devolvía la risa. 

»Empezó contándome su propia vida, su alistamiento con 
diecisiete años en el ejército británico, las trincheras, los gases. 
Luego 1918, los primeros artículos, los reportajes en Alemania, la 
tentación comunista, pero se negó a ceder, por miedo a no poder 
conservar esa libertad de opinión, esa independencia de la mirada 
que dinamizaban su vida. 

»Pero había ayudado a Willy Munzer, conocido a Thaddeus 
Rosenwald y a Heinz Knepper. 

»Había estado en varias ocasiones en Rusia, y los dirigentes 
soviéticos lo autorizaron a recorrer el país por haber escrito artículos 
incitando a los gobiernos inglés y francés a dejar que el pueblo ruso 
eligiera libremente su destino, aunque fuese revolucionario, si tal era 
su deseo...» 


Julia escucha. Está fascinada como una joven ante un héroe. Y 
éste se interrumpe a menudo, le hace preguntas, le repite que será el 
personaje central de su próximo libro, siempre que ella se lo permita, 
pues su vida es un reflejo de este siglo, el de las grandes 
transgresiones: ¿No se convirtió ella, una condesa veneciana, en 
revolucionaria? 

Llevaban ya dos horas hablando. La sala del restaurante quedó 
vacía y se acomodaron en los grandes sillones de cuero negro del 
salón. 

En la penumbra, Julia tuvo el sentimiento de que sus cuerpos ya 
se habían unido, aunque tuviera al otro enfrente, pero Arthur Orwett 
se inclinó hacia delante, con los codos sobre los muslos y las manos 
anudadas como si fuese a rezar. 

—No regrese a Moscú —musitó—. Willy Munzer me ha hablado 
de sus dudas, pero no salvará a Heinz Knepper, se sacrificará usted 
inútilmente. 

Ella se sentía tan fuerte, tan segura de sí desde que estaba con 
Orwett, que no le contestó, ni dejaba de mirarlo. Tenía el pelo de 
color azabache, tupido pero peinado con esmero, brillante, pegado a 
su cabeza cuadrada. El rostro era voluntarioso, y la boca, carnosa. Se 
quedó mirando sus dedos largos, sus grandes manos. 

Él dijo que había visto actuar a los soviéticos en España. Habían 
asesinado a los sospechosos de ser trotskistas o anarquistas. Los rusos 
sólo aceptaban a quienes se sometían a sus dictados, y reducían su 


política a la defensa a ultranza de su poder. ¡Poco les importaba que 
reventaran los republicanos españoles, los antinazis! 

Se interrumpió. 

—Sé lo que desea Stalin —prosiguió—: un acuerdo con Hitler, y 
usted está aquí para prepararlo, para crear el clima, como cuando 
estuvo en Venecia en junio de 1934. 

Ella percibió cómo se le iba acercando. 

Le repitió que no debía regresar a Moscú, que no tendría 
dificultad en conseguirle el derecho de asilo político en Gran 
Bretaña. La entrevistaría. Ella escribiría un libro de memorias. 

Y, de repente, cerró los ojos y habló con voz sorda. 

Dijo que estuvo en Ucrania, cuando la hambruna, la gran masacre 
organizada por Stalin para doblegar a los campesinos: puede que 
ocho millones de muertos. 

Había visto los carteles que mostraban a una madre desconsolada, 
famélica, con los ojos muy hundidos, y a sus pies un recién nacido. El 
cartel decía con letras grandes y rojas: «Comerse a su hijo es un acto 
de barbarie». 

Julia recordó que Heinz Knepper le había descrito con espanto el 
mismo cartel. 

—Me encontraba en Jarkov —prosiguió Arthur Orwett—. Jamás 
he visto tantos entierros, tan apresurados, y cadáveres por las calles 
que no había habido tiempo de recoger. A la estación llegaban trenes 
con vagones para ganado atestados de muertos. Al descorrer las 
puertas, los cadáveres amontonados caían sobre el andén. Eso lo he 
visto. Lo he escrito, pero nadie ha comentado mi reportaje, ni se ha 
extrañado de que esa hambruna no se deba a la sequía o a la guerra, 
sino a una política de requisición, de exterminio deliberado mediante 
las deportaciones, las ejecuciones, las expulsiones, el saqueo de las 
cosechas para venderlas al extranjero. 

Arthur Orwett se levantó. Titubeó, luego besó la mano de Julia 
repitiéndole que no debía regresar a Rusia, que aquel país no era 
sino un inmenso campo de concentración donde el poder estaba en 
manos de los hombres con gorra verde, los soldados del NKVD. 


Ella se arrepintió de inmediato de haberlo dejado marchar. 
Subió a su habitación y permaneció un largo rato inmóvil, 
acurrucada en un sillón, rodeando con los brazos sus piernas pegadas 


al pecho, como si hubiese querido proteger ese extraño y 
descabellado sentimiento: la esperanza, pero también ese deseo que 
Arthur Orwett había hecho renacer en ella. 

De pronto, se le llenó la boca con las palabras de las oraciones de 
la infancia y no tuvo más remedio, so pena de ahogarse, que 
pronunciarlas, mover los labios, volver a oír ese murmullo del 
padrenuestro; aquello la serenó. 

Así fue como agradeció a Dios que le concediese ese renuevo de 
vida. 

Estaba decidida a irse con Arthur Orwett, pero se había jurado no 
abandonar a Heinz Knepper. Regresaría a Moscú. Se enfrentaría a sus 
verdugos y a sus jueces. Iría hasta el final de su calvario. Aceptaría la 
crucifixión. 

Pero, antes, viviría esa resurrección que tanto agradecía a Dios. 


Se incorporó con presteza. Llamó al número que Orwett le había 
dejado. 

Descolgó de inmediato y, antes de que hubiese pronunciado una 
palabra, le dijo que estaba esperando su llamada, que estaba seguro 
de que llamaría, que pasaría a recogerla al hotel. 

Preparó a la carrera su bolsa de viaje con lo que necesitaba para 
unos cuantos días. 


Una vez en el vestíbulo del hotel, se dirigió hacia el hombre que 
la llevaba siguiendo sin disimulo desde que llegó a Berlín. 

Quedó desconcertado cuando se dirigió a él. Le dijo que tenía 
intención de regresar, que explicara a Serguei Volkoff que necesitaba 
libertad. ¿No iba a ser capaz de entenderlo? 

Después, quedaría en manos de Dios. 
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«Sólo éramos una pareja que parecía disfrutar de su luna de miel. 

»Ni de día ni de noche podían nuestros cuerpos estar separados 
uno del otro. 

»Leíamos, abrazados por el cuello, los periódicos que nos dejaban 
cada mañana sobre la granulosa mesa, en la veranda del hotel donde 
desayunábamos. 

»La guerra parecía acercarse. Llevábamos veinte años arrastrados 
por las erupciones de este siglo y veíamos extenderse la lava como si 
ese río rojo no tuviera nada que ver con nosotros. 

»Hitler remachaba que quería la libertad para las poblaciones 
alemanas de los Sudetes, y su voz, sus ladridos, llenaban el hotel. 

»Los clientes aplaudían, con el rostro iluminado, vueltos hacia el 
aparato de radio, y saludaban, el brazo en alto, gritando ¡Sieg Heil! 

»Había banderas con la cruz gamada colgadas de los muros del 
bar y del comedor. 

»Al amanecer, pasaban jóvenes por la carretera cantando y 
pisando con fuerza el asfalto. 

»No hablábamos de todo aquello. 

»Nos amábamos con el frenesí, la impaciencia de los náufragos 
que echan a la hoguera todo lo que puede arder, porque saben que la 
nave que están avistando desde su isla será la última en aventurarse 
tan lejos de los puertos, y que se están jugando la vida. 

»Entonces hacíamos una enorme fogata y caminábamos por la 
playa cogidos de la cintura. 

»La arena tenía el mismo color gris que el Báltico, cuyas 
lánguidas olas venían a morir a nuestros pies. 


»Así estuvimos viviendo casi veinte días, hasta que dos 
inspectores de la Gestapo acudieron a notificarnos muy cortésmente 
que ya no se permitía la presencia de extranjeros en el litoral báltico, 
y que debíamos regresar a Berlín. 

»La hoguera se apagó en ese mismo momento. 


»Nuestros cuerpos se alejaron, nuestras manos se separaron. 

»Una última llamarada cuando nos separamos en el andén de la 
estación de Berlín. 

»Permanecimos abrazados varios minutos. Nos dijimos las mismas 
palabras: 

»—No mueras demasiado pronto. 

»Pero las portezuelas de los taxis que cerramos, una vez metidos 
dentro, sonaron como disparos. 

»No me di la vuelta para ver cómo se alejaba.» 


Estas líneas no las he leído en el diario de Julia Garelli, sino en el 
libro publicado en Londres en octubre de 1945 por Arthur Orwett y 
titulado: La impostura roja. 

Ese grueso volumen, dedicado a «la heroica J. G.», hace un 
despiadado retrato de la Rusia soviética desde los años veinte. 

Escandalizó dentro del clima de euforia que siguió a la victoria de 
los Aliados sobre el nazismo. 

Toda la prensa elogiaba al admirable Ejército Rojo, que había 
invertido el curso de la guerra en Stalingrado, luego liberado 
Auschwitz, y cuyo desfile triunfal se había detenido ante el búnker 
de Hitler, en Berlín. 

Stalin era el Tío José. Había sabido galvanizar a su pueblo. Se 
exaltaba el sacrificio de veinte millones de rusos. 

Y precisamente ahora Arthur Orwett recordaba en La impostura 
roja los actos de canibalismo originados por la hambruna que el 
buenazo del Tío José había provocado deliberadamente para meter 
en cintura a los campesinos ucranianos. 

Hablaba del terror, de las deportaciones en aquellos campos 
administrados por el gulag, un pulpo administrativo que gestionaba 
decenas de millones de esclavos confinados en el Gran Norte, más 
allá del círculo polar, en las estepas de Karaganda, en los confines de 
China, en Siberia y en el extremo oriente soviético. 

Orwett contaba su colaboración con el Komintern contra los nazis 
en Alemania, junto con Willy Munzer y Thaddeus Rosenwald, 
también su actividad durante la guerra de España, intentando 
oponerse a los asesinatos, organizados por los agentes soviéticos, de 
republicanos sospechosos de oponerse a Stalin. Pero no por ello 
había dejado de combatir a los franquistas y de prevenir a una 


Europa abotargada, pasiva, contra la amenaza fascista. 

Aquella lucha contra Hitler le resultó tan primordial que, en un 
principio, vaciló en denunciar «la impostura roja», ese acercamiento 
que había visto iniciarse entre el Reich y la Unión Soviética. 

Dicha complicidad, que sólo podía desembocar en guerra, quedó 
desvelada cuando, el 23 de agosto de 1939, Ribbentrop y Molotov 
firmaron en Moscú el pacto germano-soviético ante la mirada 
zalamera de Stalin. 

Pero de nada sirvió condenarlo: a los pocos días, la guerra abrasó 
el mundo. 

Munzer, Rosenwald, Trotski, decenas de miles fueron asesinados 
por los matones de Stalin. Y la victoria los había hecho caer en el 
olvido. 

Hasta se llegó a calificar el libro de Arthur Orwett de sacrílego, 
de profanación de las tumbas de los héroes y aliados soviéticos. 

Además, decían, el Gran Terror había permitido a Stalin liquidar 
a una «quinta columna», a esos traidores que habrían colaborado con 
los nazis en 1941, tal como había ocurrido en los demás países 
ocupados por las tropas del Tercer Reich. 


Leí aquel libro con avidez, rastreando la huella de Julia Garelli, la 
de Heinz Knepper y unos cuantos más con quienes el diario de Julia 
me había familiarizado. 

Pero Orwett no nombraba nunca a Julia, como si, en aquel otoño 
de 1945, la imaginara aún viva y, por tanto, susceptible de ser 
perseguida, ejecutada por el simple hecho de aparecer en aquella 
obra. 

Pero a ella era a quien iba dedicado, a quien consagró esas pocas 
páginas sobre su viaje y estancia, en la primavera de 1938, a orillas 
del Báltico. 

También era a Julia a quien buscaba cuando consiguió que lo 
nombraran corresponsal permanente del Daily News en Moscú: 


«Me instalé en el hotel Metropol —escribe— a poco de los 
acuerdos de Múnich por los que Chamberlain y Daladier entregaban 
los Sudetes y, por tanto, Checoslovaquia a Hitler. 

»Estigmaticé esa llamada política de "apaciguamiento", y anuncié 
que iba a dar a Stalin el motivo y la excusa que andaba buscando 


desde los años veinte para alcanzar un acuerdo con Alemania, y el 
hecho de que estuviera ahora gobernada por un Fiihrer le facilitaba 
la tarea. 

»Por tanto, seguí paso a paso, desde septiembre de 1938 hasta 
agosto de 1939, la evolución de la política de Stalin hasta la llegada 
de Ribbentrop a Moscú, el 23 de agosto de 1939. 

»Yo sabía que mis artículos favorecían el sutil juego de Stalin. 
Preocupaban a la vez a Berlín, a Londres y a París, y, por tanto, 
reforzaban la posición de Moscú. 

»Hoy tengo la prueba de que algunos de mis interlocutores me 
fueron enviados por el propio Stalin para proporcionarme 
información confidencial. Por eso pude citar palabras del jefe 
supremo sin que se me censurara, desmintiera o expulsara de la 
Unión Soviética. 

»"Esto no es más que un juego para ver quién se mete al otro en el 
bolsillo —dijo Stalin a sus camaradas del Politburó tras haber 
brindado con champán con Ribbentrop para celebrar la firma del 
pacto germano-soviético—. Bien sé lo que Hitler está maquinando — 
prosiguió—. Piensa que me la ha pegado, pero lo he liado yo. ¡Veréis 
cómo conseguimos detener la guerra una temporada más!" 


»Ribbentrop regresó a Moscú para firmar unos protocolos 
secretos, pero no se me informó de ello. 

»No debía saberse que nazis y comunistas se estaban repartiendo 
Polonia y que las tropas del NKVD, apenas hubieron cruzado la 
frontera polaca, empezaron a detener a decenas de miles de polacos, 
oficiales, profesores, sacerdotes, ingenieros, que conformaban la élite 
patriótica del país. Los soldados de gorra verde los ejecutaron de un 
disparo en la nuca. 

Más adelante se descubrieron los cuerpos de miles de oficiales 
polacos asesinados de ese modo en los bosques de Katyn». 

Sin dejar de describir el cinismo y la habilidad de Stalin, la 
munificencia con que el nuevo zar trata a sus huéspedes nazis 
durante una cena de veinticuatro platos bajo las grandes arañas del 
Kremlin, Orwett señala que anda tras la pista de «J. G. la heroica»: 

«He hecho amistad —escribe— con Vasili Bauman, un escritor de 
origen judío sin duda no autorizado a aceptar la invitación a cenar 
de un periodista inglés. 


»Pero Vasili Bauman es valiente, casi intrépido. 

»Me habla de la ola antisemita que recorre Moscú. Están 
expulsando a los judíos de todos los ministerios, empezando por el de 
Asuntos Exteriores, para que los nazis no se topen con ellos. 

»¡Pero a la vez Stalin ha obligado jocosamente a Ribbentrop a 
brindar con Kaganovich, uno de los últimos judíos del Politburó! 

»Ese detalle se lo contó el propio Stalin a Vasili Bauman durante 
una de esas conversaciones nocturnas que, inesperadamente y por 
iniciativa suya, solían tener. Era muy hábil por su parte, pues el 
escritor estaba fascinado por aquel a quien llamaba José 
Visarionovich, al que comparaba con Iván el Terrible, con Pedro el 
Grande, cuando no con Gengis Khan... 


»Pero esa tiranía —no había palabra más adecuada para designar 
ese poder absoluto que parecía golpear al azar a sus más firmes 
apoyos, al capricho de una fantasía paranoica— la encarnaba un 
hombre taimado. 

»Uno de mis informadores, Helger, un alemán, primer secretario 
del embajador Schulenberg, se fijó en que Stalin alzaba 
continuamente su vaso, obligando así a sus invitados a beber, pero 
sirviéndose él de un frasco particular en el que, lo había podido 
verificar probándolo discretamente, sólo había agua. 

»Aquel mismo hombre que provocaba espanto podía mostrarse 
amistoso, modesto con determinados miembros del Politburó, 
creando así un ambiente familiar y relajado, hasta el punto de que 
Ribbentrop llegó a confiar a Helger que se había encontrado a gusto 
entre esos comunistas, tanto como si hubiese estado con viejos 
camaradas nazis. 

»Pero cuando Ribbentrop quiso brindar por la amistad germano- 
soviética, Stalin se negó a ello: 

»—¿No le parece —dijo— que deberíamos ser más prudentes con 
respecto a nuestras opiniones públicas? Hace años que nuestros dos 
países se insultan a la cara, ¿y ahora vamos a pedir a nuestros 
conciudadanos que olviden y perdonen? ¡Esto no puede ir tan 
rápido! 

»Cuando se lo conté a Vasili Bauman, se echó a reír: 

»—José Visarionovich es el mejor jugador —comentó—. Cuando 
Hitler esté empantanado en el Oeste, como en 1914, entonces Stalin 


tendrá en sus manos las mejores cartas, y la revolución se extenderá 
sin freno hasta el Atlántico. Una jugada maestra cuya preparación 
bien vale unas cuantas concesiones, unos cuantos sufrimientos... 


»Hablábamos sin rodeos y me admiraba que Vasili Bauman no 
fuera, como la mayoría de los soviéticos, un hombre al acecho, 
atenazado por el miedo. 

»No daba la impresión de sentirlo, más bien le resultaba excitante 
vivir arriesgadamente. 

»Pero puede que tuviera la certeza de que el tirano había optado 
por perdonarlo, como para convencerse de que lo podía todo y, ya 
por estética o curiosidad, preservar a un testigo de una especie 
desaparecida, la de los hombres libres. 


»Por fin, un día me atreví a pedir a Vasili Bauman que me 
ayudara a dar con el paradero de Heinz Knepper y de mi heroína. 

»Algún tiempo después, mientras compartíamos una botella de 
vodka en el salón del hotel Metropol, cuyas anchas cristaleras 
estaban tapadas con inmensas cortinas, Vasili Bauman me anunció 
que Heinz Knepper murió asesinado en la Lubianka horas después de 
haber sido detenido, en la primavera de 1937. 

»Así pues, Julia se había metido en la boca del lobo inútilmente. 

»Sólo la habían condenado —sí, sólo— a cinco años en un campo 
de reclusión, y estaba, por tanto, en uno de ellos, siempre que 
hubiese sobrevivido a la hambruna que hacía estragos en el universo 
del gulag, a los malos tratos, a la promiscuidad, a las agresiones de 
los presos comunes, a la enfermedad. 

»Pero Vasili Bauman añadió que era fuerte, valiente y 
voluntariosa. 

»—Heroica —resumí». 


CUARTA PARTE 
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Julia Garelli la heroica, tal como la llamaba Arthur Orwett en su 
libro La impostura roja, conoció, como tantas decenas de miles de 
europeos, el infierno entre el verano de 1938 y la primavera de 
1945. 

Pero, al haber sobrevivido, habiendo visto la muerte actuar a 
diario a su alrededor, en el campo soviético de Karaganda y luego en 
el campo nazi de Ravensbriick, pensaba que era una privilegiada. 

Daba gracias a Dios por haber vuelto a rezar con las palabras de 
su infancia, pues no podía creer que sólo se tratara de una 
casualidad. 

Había salido entera de las epidemias, los kapos no la habían 
apaleado a muerte, los SS no le habían soltado los perros para que la 
degollaran y laceraran. 

Sólo un poder superior había podido protegerla. 


Era por tanto, una superviviente y su deber era testimoniar, 
devolver así a la memoria de los hombres a todas las Vera y Maria 
Kaminski que había conocido y a quienes los soldados del NKVD o de 
las SS habían separado antes de matarlas. 

Y no se lo pensó cuando, en 1949, ese ucraniano, ese soviético, 
Victor Andreievich Kravchenko —que había desertado en abril de 
1944, siendo miembro de la misión de compras soviéticas en 
Washington, pedido asilo político y escrito Elegí la libertad—, le pidió 
que acudiera a confirmar lo que estaba contando ante un tribunal de 
París en el que pleiteaba contra el periódico comunista Les Lettres 
francaises. 

Y así fue como se volvió a topar, después de tantos años, con 
Alfred Berger, a quien presentaban como un héroe de la Resistencia y 
que acudía para afirmar ante los jueces que conocía a esa mujer. 

Para el Partido Comunista, era sospechosa desde 1937 de estar al 
servicio de los nazis. Además, iba a aportar pruebas de ello. 

Por su parte, los abogados de Les Lettres francaises, Albert Jouvin 


y Pierre Doucet, anunciaron que harían testimoniar contra Julia 
Garelli-Knepper, cuyo padre y hermano, los condes Lucchino y 
Marco Garelli, habían sido fascistas, a mujeres deportadas en 
Ravensbrick, quienes desvelarían cómo, en el campo, Julia Garelli- 
Knepper había sido auxiliar de los kapos y de las SS, gracias a lo cual 
había sobrevivido. 


Pero Julia permaneció impasible. 

Cuando se han pasado siete años en manos del NKVD y de las SS, 
cuando, durante cada segundo de cada día, se ha estado acompañada 
y acechada por la muerte, pendiente del menor tropiezo para 
arrojarla a la fosa común, una ni siquiera se sobresalta al ver 
caminar hacia la barandilla a Alfred Berger, como tampoco al oír las 
acusaciones de Albert Jouvin y Pierre Doucet. 

Sus calumnias, sus insultos dieron aún más seguridad a Julia. 

Sonreía al escucharlos. 

Pensaba en los millones de chinches bullendo en la choza de 
barro en la que había vivido en el campo de Karaganda. ¿Cómo iba a 
temer a aquellos hombres? 

Se sintió indestructible, y fue en aquel año 1949 cuando escribió: 
Les dirás quién fui, ¿verdad? y Tendrás conmigo la clemencia del juez, 
luego creó su Fundación y reunió en Cabris, en su «santuario», 
documentos y testimonios. 

Más adelante, David Berger cuidaría de esos archivos, de sus 
cuadernos, a partir de los cuales relataría la vida de Julia Garelli- 
Knepper, a la que también llamaría, como Arthur Orwett, La heroica. 


Había salido de Berlín en el mes de julio de 1938, sin hacerse la 
menor ilusión acerca de lo que la esperaba en Moscú. 

Serguei Volkoff, oficial del NKVD, el delator, el sucesor del 
embajador Alexander Meskin, la acompañó y se vio a solas con él en 
un compartimiento que éste había reservado y en el que los 
controladores alemanes no tenían derecho a entrar. Volkoff gozaba 
de inmunidad diplomática. 


El no abrió la boca hasta la frontera rusa, ni dejó de mirarla 
mientras el rostro de ella expresaba más que desprecio: asco, cuando 


no rabia contenida. 

A Julia le extrañaba su propia serenidad. Estaba absolutamente 
convencida de que había en ella un bloque que en modo alguno 
podía nadie quebrar o fragmentar. 

Y revivió los días pasados con Arthur Orwett viendo desfilar la 
infinita y herbosa llanura de Pomerania. Ya podían lapidarla: jamás 
olvidaría. 

Era como si ese amor inesperado, absoluto, hubiese reavivado 
todo lo generoso, noble y bello —¿qué otras palabras podía emplear? 
— que había habido en su vida. 

Aquellos días a orillas del Báltico, aquella armonía entre Orwett y 
ella, que ambos sabían que no era más que una breve escapada, pero 
tan intensamente fuerte que alumbraría el antes y el después, la 
hacían sentirse invulnerable. 

Ya podía Serguei Volkoff mirarla fijamente con sus ojos 
desorbitados, furibundos; no lo temía. 

Pero, al adentrarse el tren en territorio soviético, Volkoff se 
volvió brutal y grosero, enervado y con el rostro encendido, harto ya 
del silencio y la placidez que ella le oponía. 

Entonces pasó a las diatribas e injurias. 


«¿Qué se había creído —le dijo—, que el poder soviético iba a 
andarse con miramientos porque fuera italiana, una condesa de 
mierda? 

»Pero si se había juzgado, condenado, ejecutado a miles de 
traidores que aseguraban haber sido camaradas de Lenin, y los 
habían desenmascarado, se habían quitado de encima a Kamenev y a 
Zinoviev, a Bujarin y hasta a mariscales como Tujachevski, pues 
nadie se libraba de la justicia de los sóviets: ¡aquí no había 
privilegiados, todos mujiks! 

»¿Y qué era ella? 

»¡Una golfa, una vendida, una espía, una fascista que se había 
revolcado con cerdos, con esos judíos, esos traidores de Willy Munzer 
y Thaddeus Rosenwald, esos nazis, como Karl von Kleist, y ese 
periodista inglés, Orwett, al que hicieron mal en no liquidar en 
España junto con la chusma trotskista! Pero irían a buscarlo allá 
donde se ocultara. 

»Y ella iba a pagar, por haber vivido como una parásita del 


pueblo ruso en vez de servirlo, repantigándose a su costa en los 
hoteles de lujo de París, de Berlín, de Roma, ¡y traicionándolo! 

»¡La meterían en un aislador! No podía imaginarse lo que era 
quedarse sola en una especie de armario empotrado, sin abertura. Se 
achicharraría en verano y helaría en invierno. Se bebería su orina, se 
llenaría de mierda porque se volvería loca. ¡Suplicaría que la 
perdonaran o la mataran! 

»Al final, lo confesaría todo. El camarada Beria sabía esperar. Él 
mismo obtenía las confesiones. ¡No tenía reparos en coger un garrote 
y en golpear! 

»Y si pensaba que iba a volver a ver a Heinz Knepper, ¡ya podía 
meterse el brazo por el culo hasta el codo! A los espías alemanes se 
los convertía en ceniza que luego se esparcía por la tierra rusa, 
necesitada de ese tipo de abono. 

»¡Si quería besar a Heinz Knepper, no tenía más que tragar tierra, 
pues eso era de todos modos lo que la esperaba, y pronto tendría la 
boca llena!» 

Julia fingió no haber oído esas últimas frases, pero la 
desesperanza se insinuó en ella y recordó lo que le dijeron Willy 
Munzer y Arthur Orwett. 

Sin dejar de simular indiferencia por las palabras de Volkoff, tuvo 
que reconocer que no tenía esperanzas de volver a ver a Heinz. 

Pero había decidido entregarse a los asesinos de Moscú por sí 
misma, por coherencia con su vida, con sus opciones. Por lo demás, 
Volkoff no le dio tiempo a conmoverse ni a reflexionar. 

Se acercó a ella, intentó levantarle la falda, tocarle el sexo y 
acariciarle los pechos tratándola a la vez, con voz ronca, de puta, de 
golfa. 

Ella se resistió y lo abofeteó con fuerza, y, tras unos segundos de 
titubeo, como si tal reacción defensiva lo hubiese dejado estupefacto, 
se abalanzó sobre ella, intentando estrangularla. 

Ella dejó de repente de debatirse. Quizá fuera preferible morir 
ahí, en ese tren, antes que en un calabozo de la Lubianka tras haber 
padecido las torturas de los verdugos de Beria. 


Pero el tren se detuvo en una de las estaciones de Leningrado y 
unos «gorras verdes», los soldados del NKVD, entraron en el 
compartimiento reservado. 


Volkoff se incorporó y esgrimió su condición de oficial superior 
de los Servicios y de embajador. Pero el mayor al mando del 
destacamento presentó las credenciales de su misión: debía detener a 
Serguei Volkoff y custodiar a Julia Garelli-Knepper hasta Moscú. 

Vio cómo palidecía Volkoff y se le demudaba el semblante. 
Balbuceó unas palabras ininteligibles, como si padeciera afasia. 


Los soldados lo rodearon y sacaron fuera del compartimiento. 
Luego, el mayor ofreció a Julia bocadillos y té. 

Tuvo en aquel momento la seguridad de que algún día escaparía 
de ese infierno. 
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Al bajar del vagón en Moscú, ayudada con suma deferencia por el 
mayor del NKVD, Julia vio a un hombre encorvado llevado a rastras 
por «gorras verdes». 

La densa muchedumbre se apartaba en el andén, ignoraba a ese 
pequeño grupo y no se daba la vuelta a su paso, como si no hubiese 
visto nada. 

Las ancianas con pañuelo, los hombres con gorra de cuero, los 
campesinos cargados de fardos, los zapadores se reagrupaban, 
recomponiendo así esa extensión ondulada y negruzca dentro de la 
cual destacaban los pañuelos rojos y las camisetas claras de los 
adolescentes de los Komsomols. 

Julia se puso de puntillas para seguir con la mirada a aquel 
hombre, dudando en reconocer a Serguei Volkoff en aquella silueta 
quebrada que los soldados empujaban, levantaban. 


Más adelante, en 1949, en uno de los libros que publicó aquel 
año, el del juicio de Kravchenko a Les Lettres francaises, Julia contaría 
que, en el campo de Karaganda, un preso le contó que había asistido 
a los interrogatorios de Volkoff. 

Tuvieron lugar en la prisión de la Lubianka a las pocas horas de 
la llegada a Moscú del embajador destituido. 


«Me sentí abrumada —escribió Julia— y, a la vez, asombrada por 
mi reacción. 

»Debería haberme alegrado al enterarme de que Serguei Volkoff, 
ese delator, ese bárbaro arrogante y brutal, ese hombre que había 
intentado violarme y estrangularme, se había envilecido, llorando, 
reconociendo, incluso antes de que le preguntaran, que había 
espiado por cuenta de los alemanes, de los ingleses, ¡y hasta de los 
polacos! 

»Tuvo tal miedo de que lo torturaran que se inventó lo 
improbable, añadiendo que había tenido un encuentro con Hitler, 


etc. Repitió: 

»—Decidme lo que queráis que confiese, decídmelo y lo diré. 
¡Firmaré! 

»Los propios verdugos lo abofetearon, indignados por su 
cobardía, su pusilanimidad. 

»Afirmó que había constituido una red  hitlero-trotskista 
compuesta por Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, el inglés Arthur 
Orwett y yo misma. 

»Cargó las tintas especialmente conmigo, afirmando que era la 
mejor espía que jamás había conocido, la más resuelta a matar a 
Stalin. 

»Rubricó todos los folios de su declaración sin leerlos siquiera. 

»Luego se lo llevaron a rastras al matadero, y hubo que azotarlo 
para hacerlo callar. Pero aquello no pasó de unos minutos, hasta que 
le pegaron un tiro en la nuca. 

»Aquello me afligió como si el envilecimiento de Serguei Volkoff 
me alcanzara personalmente. 

»Así pues, aquel hombre no pasó de ser eso: vil, delator y 
cobarde. 

»En el fondo, me habría gustado que Serguei Volkoff resistiese, 
negara bajo la tortura, desvelara un poco de nobleza bajo la escoria. 

»Pero el sistema político al que servía convertía a todo hombre en 
engranaje. 

»Y nosotros, los detenidos, para sobrevivir teníamos que hacer 
creer a nuestros verdugos, a nuestros guardianes, que sólo éramos 
insectos que se pueden aplastar de un pisotón. 

»La destrucción del hombre en cada hombre: eso era lo que 
producía el socialismo soviético.» 


Julia se volvió hacia el mayor del NKVD, preguntándole con la 
mirada. 

Éste ladeó la cabeza y murmuró: 

—Hoy estamos aquí, mañana estamos allá, y pasado mañana 
dejamos de estar. Él decide... 

El oficial añadió: 

—Un coche la está esperando. Ánimo. Cuanto más se acerca uno 
al sol, más quema. 

Julia vio, aparcada ante la estación, su limusina. 


O sea, que quería volver a ver a Julia Garelli. 


Más adelante, siempre en el campo de Karaganda, ya finalizando 
el mes de noviembre de 1939, el mismo detenido, el que contó a 
Julia el envilecimiento de Volkoff, le hizo saber que el «Lobo» — 
también él lo llamaba así— desconfiaba de las mujeres, a las que 
deseaba y despreciaba. 

El suicidio de su esposa Nadia lo tuvo varias semanas hundido, 
indignado. 

Nadia lo había traicionado. 

Sospechaba de todas las mujeres, las mandaba espiar, incluso a 
aquellas que habían sido sus amantes o cuya elegancia e inteligencia 
lo seducían. 

Había ordenado colocar micros en los apartamentos de sus 
camaradas más cercanos, Molotov, Kalinin, Kaganovich y hasta 
Poskrebichev. 

Quería saber qué pensaban Polina Molotova,  Bronka 
Poskrebicheva, las demás esposas. 

Una murmuró: «Stalin está loco». 

La otra estaba indignada por la detención de su hermano. 

Todas fueron expulsadas de los cargos que ocupaban, de las 
instituciones de que eran miembros, luego fueron detenidas, 
deportadas, pero las más de las veces fusiladas. Algunas se 
suicidaron. 

Sus maridos agachaban la cabeza, tan absolutos eran el dominio 
que padecían como su propio sometimiento. 

Poskrebichev tuvo que escuchar a Stalin decir a la hija de Bronka 
Poskrebicheva, a quien había mandado ejecutar: 

—Natalia, serás tan guapa como tu madre. 

La besó suspirando, y añadió volviéndose hacia su secretario: 

—No te preocupes, vamos a buscarte otra mujer. 


Julia subió a la limusina después de que el mayor del NKVD se 
identificara. 

Recordó su anterior entrevista en la dacha de Kuntsevo. 

Intentó entender las razones por las que Él la convocaba. 

¿Querría un informe sobre el modo en que el Fiihrer y su entorno 


se planteaban la posibilidad de sellar un pacto con la Unión 
Soviética? 

¿Iría a confiarle una nueva misión? 

Esas hipótesis no la convencían demasiado, aunque no por ello 
dejó de planteárselas durante el trayecto, preparando sus respuestas. 

Luego, cuando vio los cercados, las torres de observación, los 
soldados del NKVD patrullando alrededor de la dacha, se convenció 
de que el lobo sólo quería jugar con su presa antes de devorarla. 
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Julia se detuvo a un paso de la puerta del despacho, ya que Él no 
hizo el menor gesto para pedirle que se acercara, que se sentara. 

Ni siquiera levantó la cabeza. 

Estaba leyendo, la lámpara de pantalla amarilla alumbraba las 
páginas de un informe abierto ante Él sobre una mesita. 

Tenía el rostro oculto tras la penumbra, al igual que su brazo 
izquierdo, doblado contra el pecho. Iba pasando las páginas con el 
pulgar y el índice de la diestra, lentamente, como si no se hubiese 
dado cuenta de que Poskrebichev había hecho pasar a Julia tras 
haberla cacheado, sin pronunciar una palabra. 

Las anchas palmas, los dedos gruesos del secretario 
guardaespaldas se deslizaron por ella y la palparon. A medida que 
esas manos recorrían su espalda, subían hasta su nuca, luego volvían 
a bajar, tocando sus nalgas y sus muslos, tuvo la sensación de dejar 
de ser una persona con emociones, con una memoria, una esperanza, 
para convertirse en carnaza a punto de ser echada al lobo. 

Fue lo que hizo Poskrebichev, empujando con la mano izquierda 
los riñones de Julia y con la derecha abriendo la puerta y cerrándola 
tras ella. 


Los ojos de Julia se fueron acostumbrando a la penumbra y 
distinguió las mejillas picadas de viruelas, la mano izquierda 
atrofiada. El espeso mostacho le pareció no ya encanecido, sino 
amarillento como la estopa. 

Se apartó lentamente del borde de la mesa, apoyándose sobre el 
respaldo del sillón, y sus miradas se cruzaron. Le brillaban los ojos 
color de avellana y miel; unas pequeñas arrugas surcaban la piel 
mate alrededor de los ojos. 

Se puso a rellenar su pipa tras habérsela colocado en la mano 
izquierda, que parecía inerte, sólo apta para tener sujeto un objeto, 
incapaz de aferrarlo. 

—Cuéntame —dijo. 


Tenía la voz ronca y carraspeó antes de añadir: 

—¡Todo! 

Se puso a fumar, con la mano abierta sobre las páginas del 
informe. 

Le repitió las palabras del general Karl von Kleist, analizando lo 
que había percibido de la evolución del punto de vista nazi. 

Meneó la cabeza, la interrumpió: 

—¡Alemán! —rectificó—. Alemán. 

—Los alemanes —prosiguió Julia—, tras haberse zampado 
Austria, quieren hacer lo mismo con los Sudetes, y consideran que 
París y Londres lo van a consentir. Mussolini hace las veces de 
mediador. Más adelante, cuando hayan desmantelado 
Checoslovaquia, los alemanes mirarán hacia usted. 

Refunfuñó, apretando la pipa entre los dientes, como si estuviese 
meditando la explicación de Julia. 

Sin embargo, a ella le parecía que estaba hablando para las 
paredes, que no la estaba escuchando, que por supuesto él sabía todo 
lo que le estaba contando, pero no tenía más remedio que hacerle ese 
informe aunque ambos supieran que se trataba de un simulacro. 

Pero se quitó de pronto la pipa de la boca, apuntó a Julia como si 
fuera un arma y dijo: 

—Todos me queríais matar, ¿verdad? 

El gesto era amenazante y violento mientras que la voz sonaba 
humilde, expresión de asombro y dolor, no de resentimiento y cólera. 
A Julia le costó contener su emoción, yugular el deseo de negar, de 
jurar que jamás había pensado en matarlo. 

Pues era falso y no habría podido disimularlo. Así que se limitó a 
agachar la cabeza, como una confesión, convencida de que su suerte 
estaba echada, dijera Él lo que dijera. 

Pero quería seguir jugando con ella. Y, tras unos minutos de 
silencio, carraspeó para aclararse la voz. 

—Al final no me has dicho nada. Háblame de ese inglés. 

Se inclinó sobre el informe como para buscar el nombre de Arthur 
Orwett, pero no se dejó embaucar y, antes de que lo hubiese 
pronunciado, dijo con la cabeza alta: 

—He pasado varios días con Arthur Orwett a orillas del Báltico. 

Meneó la cabeza, gruñó, mordisqueando de nuevo su pipa. 

—He leído lo que escribe ese periodista. 


Se encogió de hombros. 

—Tiene talento y, por tanto, la suficiente habilidad e hipocresía. 
¿Pero por qué relacionarte con quienes me quieren matar, tus 
amigos, condesa Garelli, Rosenwald, Munzer, hasta ese Serguei 
Volkoff, ese espía? ¡Conoces a todos los conspiradores! ¿Y tú no ibas 
a estar enterada de nada, ni a pretender nada? Las mujeres no 
pueden ignorar lo que ocurre en su casa, dice el proverbio georgiano, 
una de cuyas variantes es: «¡Las mujeres no pueden ignorar lo que 
ocurre en su cama!». 

Sonrió, dejando ver sus dientes ennegrecidos. 

—Y tú menos que ninguna: eres muy aguda. 

Suspiró. 

—Hay tantas misiones que podrías llevar a cabo... 


Se levantó con dificultad, como si le pesara el cuerpo. 

Llevaba una blusa blanca ceñida por un ancho cinturón de cuero 
negro. Sus pliegues caían sobre unos pantalones bombachos oscuros, 
remetidos en unas botas de media caña flexibles. 

Iba y venía lentamente por su despacho, y, considerándose ya 
condenada, ella se atrevió a hablarle de Heinz Knepper, desaparecido 
desde finales de 1937. Le dijo que sólo quería saber lo que le había 
ocurrido, y deseaba comparecer a su lado ante el tribunal, caso de 
que se le procesara. Aunque podía que ya lo hubiesen ejecutado. 

Se detuvo frente a ella, y la mezcla de olor a tabaco y a sudor era 
tan fuerte que sintió náuseas, aunque se esforzó en no retroceder. 

Murmuró: 

—<Nunca mires hacia atrás», reza otro proverbio georgiano. 
«Quien mira al pasado se expone a perder la vista.» ¿Quieres 
conservar tus ojos? 

Volvió a sentarse ante la mesita y fingió de nuevo estar leyendo; 
luego prosiguió, pensativo: 

—Tienes razón, son unos bonitos ojos. 

Cerró entonces el informe con brusquedad. 

—¿Qué van a hacer contigo, condesa Garelli? No depende de 
Mia 
Con la punta de los dedos de la mano derecha se acarició 
lentamente la izquierda, encogida. 

Y la puerta se abrió detrás de Julia. 
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En el diario que inició en el mes de agosto de 1945, Julia evoca a 
menudo el momento en que uno de los guardaespaldas de Stalin — 
probablemente Vlasik— la agarra por el hombro y la saca 
brutalmente del despacho mientras Poskrebichev cierra la puerta. 


«Tuve la impresión de estar cayendo por un precipicio —escribe. 

»Puede que me golpearan con un puño o un codo. Sólo recuerdo 
haber sentido un dolor agudo en el bajo vientre, tan intenso que me 
quedé doblada en dos y sin aliento. No habría podido gritar aunque 
hubiera querido. 

»Vlasik me arrastró hasta un pequeño cuarto contiguo a la 
entrada de la dacha. Una cortina de terciopelo granate disimulaba 
una puerta que Poskrebichev abrió. 

»Apenas me dio tiempo a entrever a los oficiales del NKVD de pie 
ante una limusina. Vlasik me empujó dentro del coche y caí sobre el 
ancho asiento trasero, pero me tiraron al suelo del vehículo y dos 
oficiales del NKVD ocuparon el asiento y, con la más pausada 
naturalidad, colocaron los tacones de sus botas sobre mi nuca y mi 
espalda. 

»Pasé en escasos minutos a convertirme en "esa cosa", ese montón 
de carne y de ropa que podía usarse como felpudo. 

»Recuperé poco a poco el aliento. Me juré asirme de las paredes 
de ese abismo, no reventar, no darles ese gusto. 

»Tenía que sobrevivir para poder testificar por Vera y Maria 
Kaminski, por Heinz Knepper y miles más. 

»Fue en aquel momento, teniendo la boca aplastada contra la 
polvorienta alfombrilla de ese coche que circulaba velozmente desde 
la dacha de Kuntsevo hasta la prisión de la Lubianka, cuando empecé 
a reconstituir lo que sabía que había sido mi último encuentro con 
Él, el Lobo, el Gran Verdugo, el Impostor, el Asesino que se había 
atrevido a decirme —recordaba las palabras e intentaba grabarlas en 
la memoria—: "No depende de mí. No puedo hacer nada, sólo el 


NKVD puede resolver este asunto". 


»¿Cómo no despreciar a un hombre que necesitaba, a esas alturas 
de su poder, gozar mezquinamente de la mentira, interpretar la 
trágica farsa de su falta de responsabilidad, atreverse a afirmar que 
no podía hacer nada, Él, que decidía sobre la vida y la muerte de 
cientos, miles y, a la postre, millones de seres humanos con sólo 
tachar nombres de una lista? 

»Pero dicho simulacro era otro modo de torturar a sus víctimas, 
de envilecerlas, de obligarlas a tragarse esas falsedades, esos 
excrementos. 

»Esa misma lógica demencial era la que obraba cuando la 
maquinaria terrorista quería obtener confesiones en una parodia de 
justicia en la que los inocentes, molidos, reclamaban para sí mismos 
un castigo, se cubrían el rostro, se llenaban la boca con su propia 
mierda. 

»Vomité en aquel coche y los oficiales del NKVD me insultaron e 
inflaron a patadas.» 


Julia escribió esas líneas sentada delante de la ventana de su 
habitación del primer piso del palacio Garelli. 

Había regresado a Venecia cuando pudo salir de Alemania, en el 
mes de junio de 1945. 

Las autoridades norteamericanas la interrogaron largo y tendido, 
asombrándose de que hubiese sobrevivido a dos años de campo 
soviético, en uno de los más duros, el de Karaganda, y luego a cinco 
años en el campo de Ravensbriick. 

El oficial de los servicios de información no le ocultó que 
sospechaba que fuera a la vez una agente comunista y una 
colaboradora nazi. 

¿Acaso el hecho de que siguiera viva no era prueba de sus 
componendas? 

Era además esposa de Heinz Knepper, cuyo paradero se ignoraba. 
No se le había juzgado en Moscú. Había desaparecido y era posible 
que fuese ahora, bajo identidad falsa, uno de esos agitadores 
comunistas, de esos expertos en revoluciones, a menudo alemanes, 
que asesoraban a Mao Zedong. 

Julia aulló, volcó la mesa, gritó que no había padecido los 


interrogatorios del NKVD y de la Gestapo para verse ahora acusada 
por un oficial norteamericano. ¡Basta, basta! 

Prorrumpió en llantos y, tras agitar los brazos como si se 
estuviera ahogando, se desmayó y tuvieron que hospitalizarla. 

Así fue como llamó la atención del estado mayor norteamericano. 

Se supo que era hija y hermana de los condes Lucchino y Marco 
Garelli y, al salir del hospital, la trataron con la consideración debida 
a su rango y a las penalidades padecidas. 

Se le hizo saber sin miramiento que su padre, Lucchino Garelli, 
había sido abatido por partisanos comunistas, acusado de haber sido 
un jerarca fascista y de haber permanecido fiel a Mussolini tras el 
armisticio del 8 de septiembre de 1943, que supuso el derrumbe del 
régimen del Duce. 

En cuanto a Marco Garelli, el hermano de Julia, fue fusilado por 
las brigadas negras fascistas, que lo detuvieron cuando intentaba 
unirse a grupos de partisanos que operaban en el valle del Po. 

Julia cerró los ojos, agachó la cabeza al enterarse de ese modo 
que era la última de los Garelli. 

Permaneció unos minutos encogida, silenciosa, y luego murmuró 
que deseaba regresar a su casa, en Venecia. 

Los norteamericanos pusieron de inmediato un avión a su 
disposición. Viajó sola en la inmensa carlinga, abrigada con mantas. 

Al aterrizar en una de las pistas del aeropuerto de San Nicolo, 
recordó aquel mes de junio de 1934 en que su hermano le presentó 
al general Karl von Kleist y apretó la rolliza mano del Fiihrer. 

De aquello hacía siglos, antes de que llegara a conocer los últimos 
círculos del infierno. 


Cuando llegó a Riva degli Schiavoni, vio que el palazzo Garelli se 
había convertido en la sede de la Federación del Partido Comunista, 
y debió declarar a esos «camaradas» que estaba dispuesta a 
suicidarse ante el palazzo si no le devolvían su propiedad, lo cual, 
tras esos cinco años pasados en un campo nazi, no sólo era su 
derecho, sino también un deber para ellos. 

Desalojaron el palazzo y ella recuperó cada mueble, cada cuadro, 
empezando por el de la condesa Elisabeth Garelli, la perversa asesina 
que se bañaba, en aquellos tiempos, en la sangre de las jóvenes 
vírgenes que mandaba degollar. 


Antes que comunistas, esos camaradas, esos bolcheviques, eran 
italianos. Su jefe, Palmiro Togliatti, no se consideraba heredero y 
continuador de Iván el Terrible, ¡sino de Maquiavelo! 


Julia permaneció varios días recluida, gozando de ese espacio 
donde se hallaba sola y que le pareció inmenso tras la promiscuidad 
de las celdas y de los barracones, tanto en Karaganda como en 
Ravensbriick. 

Luego volvió a escribir: su diario y esos textos que se 
convertirían, en 1949, tras instalarse en Francia con motivo de su 
testimonio en el Caso Kravchenko, en esos dos libros: Les dirás quién 
fui, ¿verdad? y Tendrás conmigo la clemencia del juez. 

Escribía sin prisa, sin dejar de soñar, dejando su mirada errar por 
la laguna, perderse mar adentro, siguiendo el balanceo de las 
góndolas, la estela de los vaporetti, el vuelo de un pájaro. 

Al atardecer salía, caminaba lentamente por la Riva degli 
Schiavoni, gozando de la ebriedad de sentirse libre de pasear sola, a 
su aire, sin tener que oír los ladridos de los kapos y de sus perros, sin 
verse obligada a marcar el paso, sin temor a derrumbarse de 
cansancio y a ser por ello condenada, asesinada o apuntada para un 
«transporte» a Auschwitz. 

En el campo de trabajo y de reeducación de Karaganda la habrían 
trasladado al kbarracón disciplinario, y habría soportado el 
aislamiento, el frío, la sed, el hambre, las chinches pululando en el 
suelo y, por la mañana, el trabajo forzado en la estepa para 
desherbar los campos de girasoles; y el sol, en verano, devorando la 
piel, los ojos, la garganta. 

Pero ahí estaba, en su casa, en Venecia, paseando por los 
estrechos canales, acomodándose en una piazzetta, regresando al 
palazzo al anochecer. 

¿Quién mejor que ella podía apreciar la intensa felicidad que 
produce vivir a su manera, dormir en sábanas limpias? 

Iba a contar lo que había vivido, para que otros entendiesen. 
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Julia Garelli no pudo ceñirse a un relato seguido de su vida. 

Por tanto, se dejó llevar por el brote caótico de sus recuerdos, sin 
preocuparse por ordenarlos, ponerlos en fila, hacerlos caminar al 
paso, alinearlos como si las páginas se hubiesen convertido en 
prisioneras obligadas a ocupar el lugar donde, como en el campo, 
cada mañana y al regreso del trabajo, los deportados se reunían, 
gritaban su nombre, su número de identificación, dando un taconazo 
y colocando la gorra bajo la axila izquierda. 

Escribió libremente, al azar de los vaivenes de su memoria, 
guiada por la emoción que iba reconstruyendo escenas y rostros. 

Como el de Katia Lenovskaia. 

Esa joven obrera dormía cerca de Julia en la choza de barro 
donde se apretujaban, en Karaganda, una treintena de deportadas. 
Katia había sido condenada a ocho años de campo de trabajo y de 
reeducación por intento de sabotaje. 

Aquella injusticia no la indignaba. Aseguraba que era víctima, no 
de la justicia soviética, sino de una conspiración hitlero-trotskista 
que había conseguido engañar a los jueces para que condenaran a 
una obrera comunista fiel a la patria soviética, cuyos hermanos eran 
obreros de élite, estajanovistas. Hasta reprochaba al Partido y a 
Stalin que no hubiesen ordenado más detenciones, por mucho que 
algunos inocentes como ella cayeran junto con los culpables. 

—Hay que saber cortar por lo sano —decía Katia Lenovskaia. 


Al principio, Julia intentó convencerla de que todo un pueblo 
estaba siendo aplastado, perseguido. Quiso contarle lo que había 
vivido. Pero, tras unas frases, calló al darse cuenta de que Katia se 
apartaba de ella y sería capaz de denunciarla ante las autoridades del 
campo por persistir en su labor de zapa antisoviética. 

En Ravensbriick, se topó con el mismo muro de mentiras cuando 
quiso explicar a las deportadas comunistas —entre las cuales se 
encontraba Isabelle Ripert— lo que era la realidad de la Unión 


Soviética, la vida en el campo de Karaganda. 

Pero las camaradas no querían perder sus ilusiones. 

—Me quitas la fe —le dijo una de ellas—. ¿Qué me queda, si no 
me dejas creer? 

Julia temió que aquellas a las que hubiese conseguido convencer 
se dejasen morir, susurrasen como una de ellas: 

— ¡Ay! ¿Por qué estamos condenadas a vivir? 

Y en efecto, esa camarada —Julia recordó su rostro abatido, ese 
cansancio en la mirada— abandonó la vida como quien se suelta del 
pecio al que está agarrado, y desapareció en un torbellino, arrojada 
en aquel camión que «transfería» a las agonizantes de Ravensbriick a 
Auschwitz. Al igual que sus camaradas, Julia sabía lo que les ocurría 
a las moribundas. 

¿Acaso los humanos sólo podían vivir en la ilusión? ¿Tal era su 
necesidad de esperanza que preferían la mentira a la verdad, la 
ceguera voluntaria a la despiadada lucidez? 

¿Acaso el deseo de vivir se alimentaba sólo de espejismos 
sucesivos? 

En la estepa de Kazajistán, en las chozas del campo de 
Karaganda, así como tras las alambradas de Ravensbriick, Julia 
descubrió que sus camaradas comunistas se negaban a saber y que 
algunas de ellas estaban dispuestas, con tal de impedir que hablara, a 
entregarla a los kapos, a las SS o a los soldados del NKVD. 

Entonces renunció a convencerlas, y se limitó a ayudar a alguna 
que otra, siempre que pudiese. Así fue como salvó varias veces la 
vida a Isabelle Ripert. 

Acabaron pensando que Julia era una de esas cristianas por 
quienes las comunistas sentían pena y admiración pero a las que no 
denunciaban, no condenaban a muerte mandándolas con tal grupo 
de trabajo del que nadie regresaba. 


Esa imposibilidad de compartir la verdad fue, durante los siete 
años de campos, soviético y nazi, lo que más dolió a Julia. 

Luego se fue convenciendo de que nadie podía transmitir su 
experiencia a los demás, de que cada cual debía recorrer su propio 
camino hacia la verdad, y que sólo quien la conocía debía tener la 
suficiente humildad como para admitir que también a él lo había 
cegado la mentira, de modo que no debía condenar al que seguía 


viviendo de ilusiones. No era tanto el conocimiento de la verdad o el 
empecinamiento en el error lo que importaba, sino el gusto por el 
poder y la indiferencia ante el sufrimiento ajeno. Además, el 
fanatismo predisponía a la brutalidad, y la ceguera mataba a menudo 
la compasión. 

Pero Julia se había cruzado con los suficientes seres humanos 
como para saber que, a veces, puede haber más caridad y 
comprensión en el guardián de las deportadas que en ellas mismas. 

Se acordó de aquel soldado que le trajo agua en el tren que se 
dirigía al campo de Karaganda. Al verla llorar tras la reja del 
compartimiento para deportadas, le musitó: 

—No llores, algún día volverás a tu casa. 

La dulzura con que le fueron dichas esas pocas palabras le 
devolvieron la esperanza. 


Era octubre de 1938. 

Julia llevaba unas cuantas semanas en las celdas de la Lubianka y 
de Butirki. 

La habían tenido días encerrada en la «perrera», esa celda sin 
ventana y tan estrecha que Julia, sentada, tocaba la puerta con las 
rodillas dobladas. 

Cada dos minutos, oía el ruido metálico que señalaba que el 
soldado de guardia levantaba la tapa de la mirilla para comprobar 
que seguía viva. 

Pues se intentaba evitar que los presos se suicidaran. 

Pasó por varios interrogatorios. La escalera estaba enrejada para 
que ningún detenido pudiese arrojarse por el hueco y acabar así con 
las torturas, con esos días pasados en la oscuridad de la «perrera», 
con la exigiiidad de las celdas, en que los cuerpos tenían que 
encajarse unos con otros. 

Cuando se la llevaron aquella vez en plena noche para 
interrogarla, pensó confesar todo lo que quisiesen los del NKVD con 
tal de acabar cuanto antes. 

Pero se rebeló ante los jueces, cuyo inacabable interrogatorio 
encausaba a Heinz Knepper, a Thaddeus Rosenwald, a Willy Munzer 
y a otros cuyos nombres oía por vez primera. 

¡Era inocente!, ¡era una verdadera bolchevique! 

De pronto, se percató de cuán absurda era esa última afirmación. 


¡También ellos, los agentes del NKVD, esos jueces, esos 
guardianes, esos asesinos, ese Lobo en su guarida de Kuntsevo, 
afirmaban ser comunistas, auténticos bolcheviques! 

Entonces dejó de responder y, para eludir el acoso de las 
preguntas, dejar de temer los golpes que le propinaban, murmuró las 
oraciones de su infancia. 

Era cristiana, y esa creencia, puede que ilusoria, consistía en 
tener esperanza en un dios que también había sufrido como inocente 
acusado, torturado, crucificado. 

Ya sosegada, pudo recordar a Arthur Orwett y las olas grises del 
Báltico. 


Otra noche la condujeron ante el juez de instrucción para que le 
comunicara la sentencia: 

«Finalizada la investigación, Julia Garelli-Knepper ha sido 
declarada culpable de organización contrarrevolucionaria y de 
agitación contra el Estado soviético». 

Se negó a firmar el veredicto que la condenaba a cinco años de 
campo de trabajo y reeducación, y llegó a pensar, sin dar su brazo a 
torcer, que le habían perdonado la vida, que el Lobo había sido 
magnánimo con ella, pues, con lo que sabía acerca del poder, 
debieron ejecutarla. 

¿La habrían perdonado por ser italiana? 

Justo cuando llegó a convencerse de que era más prudente firmar 
aquel documento para que la olvidaran entre cientos de miles de 
presos, el juez renunció y llamó al soldado para que la devolviera a 
su celda. 

Unos días después, un guardián anunció a los detenidos: 

— ¡Vayan recogiendo sus cosas y preparándose todos para salir! 

Así empezó el viaje de Julia Garelli-Knepper hacia el campo de 
Karaganda. 
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Al finalizar su paseo diario por los canales, Julia se detenía a 
menudo en la Riva degli Schiavoni y apoyaba la espalda en la 
fachada de mármol gris del palazzo Garelli. 

Se quedaba mirando el mar. 

Ya fuera verano o invierno, la bruma o la niebla convertían, al 
velar el sol, la laguna en una llanura apenas ondulada de color 
plomizo. 

Cerraba los ojos. 

Sentía de nuevo la angustia experimentada al descubrir la estepa, 
que aislaba el campo de Karaganda mejor que los muros de una 
prisión. Quien se evadiera se convertía en náufrago al que se dejaba 
morir perdido en una inmensidad sólo transitada por unos cuantos 
pastores. 

Julia recordaba. Su cuerpo era todo memoria. 


Entonces el dolor se infiltraba en sus piernas y su espalda, como 
allá en verano, cuando la mezcla de luz incandescente y de polvo le 
quemaba la piel, que se le hinchaba formando ampollas rojas. 

Por la noche, Julia y las demás deportadas dormían apretujadas 
en la misma choza sin poder tumbarse sobre las planchas que hacían 
las veces de cama y sobre las que bullían, como espuma negra, las 
insaciables chinches. 

Tenía la impresión de que su cuerpo y su alma estaban siendo 
humillados, mancillados. 

Pero no había agua para lavarse, quitarse ese polvo gris que se 
adhería a la piel. 

Ni silla para sentarse, ni mesa para escribir o simplemente colocar 
una lata de conserva que hiciera las veces de tetera y taza, de 
escudilla y cacerola. 

No había carretera entre los cinco sectores del inmenso campo, 
separados entre sí por decenas de kilómetros, donde miles de 
deportados arrancaban, como insectos laboriosos, la mala hierba de 


los cultivos de girasoles. 

No se mataba en Karaganda. Se desgastaba al ser humano hasta la 
muerte. No era más que un esclavo alimentado con algo de sopa de 
col. 

Y todo ello desordenadamente, como si el campo fuera un puro 
reflejo de una nueva civilización que retrocediera a diario. 

A miles de kilómetros de allí, en Moscú o en Leningrado, en las 
ciudades a orillas del Volga o del Don, los zapadores de los 
Komsomols aprendían una alegre canción que también se cantaba en 
el París del Frente Popular: 


«Camino del sol va nuestro país...». 


Aquí, el sol anunciaba el inicio de una nueva jornada en el 
infierno. 


Picaban. Desherbaban. 

Los soldados a caballo paseaban lentamente, con la bayoneta 
calada al fusil, soltaban una sarta de insultos o, a veces, un cigarrillo. 
Y los demás esperaban, azada en mano, a que pasaran las horas. 

Un viejo preso le dijo a Julia: 

—Mira tu sombra, si no tiene más de dos pies de largo, es que es 
a mediodía. 

Trabajo de esclavo pagado con seis rublos al mes. 

Quien no cumple con su tarea —¡las mormas, el Plan!— es 
encerrado en el barracón disciplinario, sin comida, helándose de frío 
o asfixiándose en un calor espeso. 

Y para resistir a esta muerte lenta, al envilecimiento, sólo 
quedaban gestos fraternales, amistades, deportadas cantando a media 
voz viejas canciones campesinas, amores que se inician y hasta hijos 
que nacen para ser de inmediato separados de su madre. 

Campo no de reeducación, sino de destrucción, de 
aniquilamiento. 

A menudo, los «comunes» imponen su ley a los políticos: violan, 
roban, matan. 


Julia entraba en el palazzo Garelli. 
Estaba tan cansada que se acostaba sin poder conciliar el sueño. 


Se rascaba febrilmente. Le parecía seguir teniendo el cuerpo invadido 
de parásitos. 

¿Quién podía saber, salvo ella, que jamás se abandona del todo el 
infierno cuando se ha estado en él? 

Sin embargo, se va calmando cuando acaricia con las manos y los 
dedos bien abiertos las sábanas frescas, y la serenidad, la alegría que 
siente le traen a la memoria el momento en que un soldado del 
NKVD vino a anunciarle que tenía que dejar el campo de Karaganda 
para ir a Moscú junto con otras dos deportadas, ambas alemanas. 

Quedaron maravilladas por las atenciones que tuvieron con ellas 
los hombres del NKVD. 

Las instalaron en un compartimiento sin rejas. El tren era el 
expreso habitual que une Siberia con Moscú. Por el pasillo pasaban 
viajeros riendo, como hacen los seres humanos en una vida de 
verdad. 

Julia recordaba haber contenido las lágrimas cuando uno de los 
soldados le trajo, como si fuera algo normal, una lata con un kilo de 
carne de cerdo y pan blanco. 

¿La irían a dejar, a ella también, vivir como un ser humano? 

Poco a poco, a pesar de la angustia que perduraba como una llaga 
sin cerrar, empezó a creer, casi a su pesar, que la iban a liberar. 


En Moscú, en la prisión de Butirki, la trataron con miramientos; 
juntaron en una misma celda a otras alemanas detenidas, 
procedentes de todos los campos y penales de la Unión Soviética, y 
las alimentaron en abundancia. Les dieron ropa limpia. Las dejaron 
fumar y cantar. Podían permanecer más tiempo en el patio. 

Julia aspiraba con gula el aire fresco de aquel mes de enero de 
1940. 


Desde su condena en julio de 1938, la Historia había seguido su 
curso: acuerdos de Múnich, el 29 de septiembre de 1938; abandono 
de Checoslovaquia por parte de Londres y de París; y, en marzo de 
1939, las tropas alemanas entrando en Praga. 

El pacto germano-soviético se firmó el 23 de agosto. A principios 
de septiembre de 1939, la guerra. Polonia conquistada por los nazis, 
repartida entre Berlín y Moscú, mientras en el oeste, del lado del Rin, 
se desarrollaba la «guerra de broma», un frente apacible. Hitler 


aseguraba que deseaba la paz. 

Y los vagones atestados de manteca y de trigo, las cisternas llenas 
de petróleo salían de la Unión Soviética para la Alemania nazi. 

Moscú, que felicitó a Hitler por su rápida victoria en Polonia, 
quería ser el cómplice bueno y necesario. 

Y, en los bosques de Katyn, los asesinos del NKVD mataron de un 
tiro en la nuca a miles de oficiales polacos. 

Pero eso, al igual que el mundo entero, Julia lo ignoraba por 
entonces. 

Una mañana, la llevaron a un despacho para oficiales del NKVD. 

Le presentaron un texto en ruso que tenía que firmar. Lo leyó y 
volvió a leer: 

«La condena a cinco años de campo de reeducación y de trabajo 
fallada contra Julia Garelli-Knepper ha sido conmutada por la 
expulsión inmediata de la Unión Soviética». 

Se echó a temblar. 

¿Adónde la iban a expulsar?, preguntó. 

Le repitieron que tenía que firmar, que luego las informarían de 
todo a ella y a sus camaradas. 

Susurró que las demás eran alemanas, pero que ella era italiana, 
que quería ser expulsada a Italia. 

—Knepper —dijo con voz queda uno de los oficiales del NKVD. 

Julia se había atrevido a decir y, por tanto, a reconocer lo que se 
negaba a admitir: que Heinz Knepper había muerto y que ya sólo era 
Julia Garelli, de nacionalidad italiana. 

El oficial del NKVD se impacientaba: debía firmar y aceptar el 
cambio de su condena por la expulsión. 

Firmó. No quería regresar a Siberia. 


Julia, al igual que las demás deportadas, creía que las iban a 
expulsar a un país báltico y, de allí, cada una, y cada uno —pues 
también había hombres en aquel tren en dirección al oeste, 
comunistas alemanes refugiados en la Unión Soviética después de 
1933, que fueron apresados pero sobrevivieron al Gran Terror—, 
elegiría un país donde se pudiera vivir libre: Canadá, Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia... 

Soñaban. 

Julia dijo: Italia. 


Allí, su padre y su hermano la protegerían. El fascismo italiano — 
Paolo Monelli lo decía a menudo y ella lo quería creer— no era más 
que un simulacro de dictadura totalitaria, una fachada pintada de 
negro tras la cual Italia seguía viviendo como solía desde siglos atrás: 
en el desorden, la improvisación y el cinismo. 

Lo peor, lo que nadie quería plantearse, era la expulsión hacia la 
Alemania hitleriana. 

¿Pero quién podía creerse que la Unión Soviética iba a entregar a 
los nazis a esos camaradas comunistas que habían luchado contra las 
Secciones de Asalto y tuvieron que huir de un Reich que los había 
condenado a muerte? 

Ante semejante posibilidad, el pánico tenía a Julia sin aliento. Se 
decía una y otra vez que era una hipótesis absurda, y, siendo como 
era italiana, pediría ser repatriada a su país, a Italia —un país 
fascista, ¿no es así? 

Y, de repente, el 8 de febrero de 1940, al cabo de tres días de 
tren, aquella estación y aquella voz de uno de los camaradas. 

Grita: «¡Hemos pasado Minsk y seguimos hacia Polonia!». 

Los nazis se encuentran al final de la vía en la que el tren se 
acaba de detener y junto a la cual Julia y sus camaradas caminan, 
rodeados por soldados del NKVD. 

A pocos cientos de metros, una estación cuyo nombre Julia 
consigue leer: Brest-Litovsk, y un puente de ferrocarril sobre un río. 
De un lado, la Polonia ocupada por los alemanes; del otro, la 
ocupada por los rusos. 

Algunos de los expulsados rodean a los soldados del NKVD, les 
dicen que entregarlos así a los nazis, a ellos que son judíos y 
comunistas, es condenarlos a muerte. ¿Cómo puede hacer esto la 
Unión Soviética? 

Julia sabe que el Lobo lo puede y lo quiere hacer: es un regalo 
que hace a la jauría negra para demostrarle su buena voluntad, su 
amistad. 

Julia ve a un oficial del NKVD saludar ceremoniosamente al 
oficial alemán que se ha adelantado y que lleva el uniforme de las 
SS. 

Julia ve cómo el ruso saca de su bolsa una hoja de papel. 

Empieza a leer, a desgranar los nombres. 

Oye: «Julia Garelli-Knepper». Los soldados del NKVD la empujan 
hacia el puente, hacia el oficial SS. 
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La desesperación y el espanto tuvieron paralizada a Julia, durante 
los primeros años de libertad, de 1945 a 1949, cada vez que 
recordaba aquella jornada del 8 de febrero de 1940. 

Ya estuviese sentada ante la ventana de su habitación, en el 
primer piso del palazzo Garelli, ya instalada en la terraza del café de 
la piazzetta San Giacomo, donde aún relucía un pálido sol invernal, 
temblaba, se encogía, hundiendo la cabeza entre los hombros, como 
si quisiese desaparecer para no tener que atravesar esos cinco años y 
medio de campo, en que la muerte podía golpear en cualquier 
momento; en que había, para esquivar sus golpes, que permanecer 
ojo avizor, tener de su parte la suerte que distraería por un instante 
la atención del kapo, del SS, o despertaría el lado humanitario del 
médico del campo mientras inspeccionaba, fusta en mano, a decenas 
de mujeres desnudas mirándoles la garganta antes de empujarlas con 
la punta de la fusta y declararlas aptas para el trabajo. 


Julia tiritaba como si estuviese desnuda. 

Se le olvidaba que era libre, que había sobrevivido, que un día de 
abril de 1945, los SS desaparecieron de las torres de vigilancia, de los 
puestos de guardia, y que las deportadas pudieron cruzar las puertas, 
mezclarse con los refugiados que huían en masa ante el Ejército 
Rojo. 

Y también Julia quería, al igual que aquellos alemanes, evitar 
volver a caer en manos de los soviéticos, que la acabarían 
identificando por los archivos del NKVD y de la Lubianka; y la 
volverían a condenar, a deportar. 

Y sabía de sobra lo que sería su vida en un campo de Siberia. 


Si aquel 8 de febrero de 1940 en Brest-Litovsk se hubiese 
imaginado lo que tendría que padecer en Ravensbriick —cuya 
existencia ni siquiera sospechaba—, habría echado a correr hacia la 
barandilla del puente y, antes de que el SS la hubiese podido 


alcanzar, se habría arrojado al río para morir. 

Fue la ignorancia de lo que la esperaba durante más de cinco 
años y medio —¡lo que suponía más de dos mil días! — lo que le dio 
fuerzas para caminar junto al SS, hacia los barracones. 

Allí la interrogaron por primera vez. Repitió que era la condesa 
Garelli, italiana, y que solicitaba que la enviasen a su país. Su padre, 
el conde Lucchino Garelli, era muy allegado al Duce, añadió con tono 
amenazante. 

Pero el SS, que anotaba escrupulosamente sus palabras, la 
interrumpió: Ya se explicaría ante la sede central de la Gestapo, en 
Berlín, le dijo. Julia Garelli, de casada Knepper, era alemana. Por 
tanto, era en Alemania donde tenía que rendir cuentas. Había pasado 
varias temporadas en el territorio del Reich. Lo sabían todo acerca de 
sus actividades de espionaje, y de la red de agentes del Komintern de 
la que había formado parte. 

De todo ello tenía que rendir cuentas como alemana que había 
intentado perjudicar los intereses del Reich. 

Pero no le pegaron, ni la torturaron, y sus camaradas y ella 
llegaron a apreciar las cárceles alemanas en las que se detuvieron 
entre Brest-Litovsk y Berlín. 

Algunos hombres empezaban incluso a convertirse: afirmaban 
que, a fin de cuentas, el nazismo les parecía menos bárbaro que el 
comunismo. Recordaban cómo los habían torturado, dejado que se 
pudrieran en la Lubianka y, más adelante, en los campos del gulag. 
Puestos a elegir entre dos dictaduras, ¡antes la alemana que la rusa! 

Julia se negó a dejarse seducir por esa prematura comparación. 
¿Qué sabían de los campos de la Alemania de Hitler? 

Ni por asomo se habría imaginado el destino de esas jóvenes 
polacas a las que el doctor del campo de Ravensbriick seleccionaba, 
quedándose con las más vigorosas para romperles las piernas y 
practicar en ellas injertos óseos. 

Pero no tardaría en verlas, tras aquellas espantosas operaciones, 
vagando por el campo, renqueando, mutiladas o inválidas, y un día 
ejecutadas. 

Desde la plaza donde se pasaba lista y se reunía a todas las 
deportadas todas las mañanas y tardes, se oirían las salvas y luego 
los tiros de gracia aislados. 

Cuervos y cornejas revolotearían por encima de los árboles, 
alrededor del calvero donde se procedía a las ejecuciones. 


No, Julia no se habría imaginado a esas enfermas a las que 
cargaban en un camión para, supuestamente, transferirlas a otro 
campo donde recibirían las atenciones que necesitaban. 

A los pocos días, el camión regresaba con la ropa, las muletas, las 
gafas, los zapatos y hasta las dentaduras postizas de esas mujeres de 
quienes los kapos decían riendo que las habían «curado». 

De haber sabido que, durante más de dos mil días, debería 
afrontar aquello, ¿cómo habría tenido fuerzas para sobrevivir, no 
concibiendo que el día siguiente pudiese ser peor que el que 
acababa? 

Y ahora, libre en su hogar de Venecia, Julia se encogía aún más, 
como si no pudiese aceptar la idea de que el valor de perdurar quizá 
fuese producto de su incapacidad para prever la desmesura del mal. 

Tenía que reconocer que la esperanza nacía del rechazo a la 
muerte y, por tanto, de la creencia en la resurrección. 

En Ravensbriick había rezado junto a esas mujeres deportadas por 
ser testigos de Jehová a las que ninguna privación, ningún castigo 
podía hacer renunciar a su fe. 


Julia las protegió todo lo que pudo, arriesgando su propia vida, 
pues pudo darse cuenta a lo largo de aquellos dos mil días que 
ayudar al Otro, en ese universo de odio en el que los presos comunes 
actuaban como ejecutores de los SS, era la única manera de 
conservar viva la Esperanza, como si el altruismo, la generosidad, la 
entrega constituyeran la prueba de que el hombre era algo más que 
un verdugo, un asesino, que algún día podría construirse una 
sociedad con otros resortes que no fueran el miedo y la violencia. 

Por tanto, Julia compartió su pan, ayudó a tal o cual deportada 
torpe a acabar su tarea en ese taller de costura donde las 
amontonaban para que hicieran uniformes, día y noche, con un calor 
tórrido. Se les hinchaban las piernas, les salían úlceras, y cuando por 
fin les permitían regresar a su barracón, algunas apenas podían 
caminar. Pero había que permanecer inmóvil en aquella plaza en la 
que los perros de los SS ladraban con su babeante hocico, y a veces 
se lanzaban sobre una presa y la laceraban. 

Puede que esa entrega de sí misma diera a Julia fuerzas para 
sobrevivir. 


Más adelante, mucho más adelante, cuando en 1989 me la 
encontré en Cabris, desde decenios atrás convertida en esa mujer 
serena y decidida, dueña de sus emociones, de sus recuerdos, me 
dijo: 

—He sobrevivido, me he visto en la obligación de sobrevivir 
porque siempre me he encontrado con personas que me necesitaban. 

Pero también me contó hasta qué punto su comportamiento había 
suscitado odio. 

Las chivatas de las SS, de la Gestapo, la denunciaron en varias 
ocasiones por ayudar a las testigos de Jehová. 

Y también debió padecer la hostilidad de las comunistas, que la 
acusaban de ser una «hitlero-trotskista» después de que les 
describiera la Unión Soviética tal como era. 

La ceguera y el fanatismo de aquellas valientes mujeres, que se 
habían atrevido a alzarse contra el nazismo, descorazonaban a Julia. 


«Las comunistas alemanas y checas —contaría en uno de sus 
cuadernos— me acusaban de estar al servicio de las SS. 

»Me habían avisado de que algunas de ellas habían decidido 
eliminarme, ya fuera designándome para un "traslado", a espaldas de 
las SS, ya matándome. 

»No tuve voluntad para defenderme y me limité a decir a la 
responsable de las comunistas del campo, Karla Bartok: 

»—Tú y tus seguidoras sois de la misma calaña que los SS; habéis 
hecho el pacto de los fanatismos, ¡el pacto germano-soviético!, ¡el 
pacto de los asesinos! 

»Tal era el odio en su mirada que temí que se abalanzara sobre 
mí para estrangularme. 

»Pero aquel día llegó a Ravensbriick el primer convoy de mujeres 
rusas deportadas para proporcionar servidumbre al Tercer Reich. 

»Karla Bartok había decidido recibirlas en nombre de las 
comunistas del campo, sin duda proyectando reforzar su 
organización con esas nuevas militantes educadas bajo el poder 
soviético. 

»Cuando se enteraron de quién era Karla Bartok, las rusas la 
insultaron, la echaron a puñetazos y patadas, clamando su odio a los 
comunistas y a Stalin, contando cómo habían deportado a millones 
de campesinos, arrebatado los hijos a sus madres, y cómo, durante la 


hambruna en Ucrania, algunas madres no habían tenido más remedio 
que comerse a sus recién nacidos. 

»Yo ya lo sabía, lo había dicho, pero lo que conmocionó a Karla 
Bartok fue que mujeres soviéticas confirmaran mis palabras. 

»La vi perder la razón, vagar por el campo gesticulando, dando 
voces, agredir a sus camaradas, que intentaban calmarla, retenerla, 
disimular su estado ante los kapos y los SS. 

»Dejó de alimentarse, se le fijó la mirada, no se presentaba 
cuando pasaban lista, y no tardaron en llevársela a la enfermería, ese 
matadero en el que, según me dijeron, no paraba de repetir, ya 
perdida la razón: "¡Stalin, te quiero!". 

»Una mañana la metieron en el camión de las "transferidas", las 
abocadas a convertirse en ceniza y humo. 


»Entonces decidí dejar de evocar lo que sabía sobre la Unión 
Soviética, y lo que había padecido. Para que las deportadas 
comunistas aceptaran escuchar la verdad era necesario que creyesen 
en la honestidad de quien se la desvelaba. 

»Claro que la guerra y el campo eran escuelas de sospecha y de 
traición. 

»Sólo se confiaba en los propios correligionarios, ya fuesen 
testigos de Jehová o miembros del Partido Comunista. 

»Yo no comulgaba con ninguna de las dos religiones. 

»Me había despojado de las certidumbres del fanatismo. 

»Rezaba a solas, no en grupo. 

»Ya no buscaba la camaradería partisana, sino la amistad. 


»La encontré en Ravensbriick cuando conocí a Isabelle Ripert. 

»Era comunista, pero pude confiarme a ella sin que me acusara. 
Ya no intenté convencerla. Ni tampoco cuando la volví a ver en 
París, en 1949, y permanecimos tanto tiempo sentadas una frente a 
otra, cogidas de las muñecas, con las manos unidas. 


»Allí habíamos elegido caminos distintos, yo testificando a favor 
de Kravchenko en el juicio que interpuso contra Les Lettres francaises, 
el semanario comunista; ella callando a pesar de lo que sabía sobre la 
desaparición de su padre, el abogado Francois Ripert, y de su 


hermano, Henri Ripert, ambos enviados a la muerte por los 
comunistas, y sobre todo por Alfred Berger. 

»Pero jamás reproché a Isabelle Ripert que hubiese optado por 
callar. 

»Ambas habíamos comprendido, en el campo y en el sufrimiento, 
que el más preciado de los bienes es el respeto por la libertad ajena.» 
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Julia estaba sentada en la sala de lo correccional del Sena n.* 17. 

No dejaba de mirar a Pierre Doucet, abogado defensor de Les 
Lettres francaises contra Victor Andreievich Kravchenko. 

Al letrado Doucet lo indignaba que el ingeniero ucraniano titulara 
su libro testimonial: Yo elegí la libertad. 

—¡El símbolo de la Libertad es el Ejército Rojo, el libertador de 
los campos de concentración nazis! —clamaba—. ¡Usted, al desertar 
en plena guerra, eligió no la libertad, sino la traición! Los testigos 
que ha citado usted se le parecen: sólo invocan la libertad para 
enmascarar su culpabilidad. ¿Quién puede conceder el menor crédito 
a esa Julia Garelli, cuyo padre fue ejecutado por los partisanos 
antifascistas italianos por ser, nada menos que desde 1920, uno de 
los más cercanos colaboradores de Mussolini? ¿Y pretenden hacernos 
creer que dicha condesa Garelli es una comunista injustamente 
perseguida por el poder soviético? ¡No es más que una espía al 
servicio del fascismo, luego del nazismo, desenmascarada, condenada 
con justicia, expulsada a su país de adopción, la Alemania de Hitler, 
y que prosiguió con su actividad de espía al servicio de las SS entre 
las deportadas de Ravensbriick! 

El letrado Doucet tendió el brazo hacia Julia Garelli y prosiguió: 

—Es personalmente responsable de la muerte de Karla Bartok, 
una comunista checa, una resistente heroica. ¿Cómo se atreve esa 
mujer a hablar de libertad? ¡Aquí, de lo que se trata es de traición, 
de complicidad con los nazis! Y ya han oído ustedes lo que nos ha 
revelado Alfred Berger... 


Julia volvió la cabeza y descubrió, sentado en primera fila, del 
otro lado del pasillo que dividía la sala en dos, a Alfred Berger, muy 
tieso, con las manos abiertas sobre las rodillas. 

En su testimonio, éste había invocado la libertad por la que, 
según dijo, habían muerto decenas de miles de comunistas caídos en 
la lucha contra el ocupante nazi: 


—Como el abogado Francois Ripert, una de las glorias de la 
profesión, y su hijo, el filósofo Henri Ripert; y, si su salud quebrada 
en Ravensbriick no se lo hubiera impedido, Isabelle Ripert habría 
acudido ante esta barandilla para rebatir a Julia Garelli-Knepper. 
Conocí a esta condesa en los años treinta. Ya la suponíamos a sueldo 
de los alemanes. Sabíamos que había sido la amante del general Karl 
von Kleist y, antes que él, de muchos otros oficiales alemanes. ¿Y qué 
decir de Heinz Knepper, su maestro en traición, vinculado a los 
hitlero-trotskistas? Nosotros, que hemos luchado por la libertad de 
Francia y de todos los pueblos... 

Etc., etc. 


Julia quedó sorprendida por la despectiva indiferencia con que 
supo escuchar tales palabras. 

Nadie iba a conseguir quebrantar esa libertad de pensar que 
había adquirido. 

Puede que fuese tras la detención y desaparición de Heinz 
Knepper cuando tuvo la sensación de ser por fin libre, y fue como si, 
tras la ceguera, viese claramente el mundo tal como era. Era libre, y 
la libertad unificaba su persona. 

Por ello se añadía ese algo de compasión al desprecio que sentía 
por Alfred Berger, por Pierre Doucet y por aquel otro abogado, 
Albert Jouvin, un antiguo deportado. 

Sólo podían vivir «divididos». No conocían esa serenidad que 
proporciona la Unidad de sí mismo, la libertad de pensamiento. 

¿Sería posible que algún día se derrumbaran, como le ocurrió a 
Karla Bartok, refugiándose en la locura y la muerte para no 
confesarse que se habían extraviado, encerrado en sus propias 
ilusiones y mentiras? 

Julia Garelli se sentía, se sabía indestructible. 


Bueno, bien sabía que la muerte era su más cercana compañera. 

Y cuando Arthur Orwett fue a Venecia para pedirle que testificara 
en el juicio que Kravchenko había interpuesto contra Les Lettres 
francaises, no le ocultó que se jugaba la vida. 

Ella conocía a los soviéticos. 

Habían matado a Thaddeus Rosenwald, a Willy Munzer, aquí 
mismo, en Europa. Uno de sus agentes fue a México a partirle la 


cabeza a Trotski. Y, en Estados Unidos, Kravchenko fue seguido, 
amenazado, y sólo sobrevivió bajo protección y oculto. 

Escuchó a medias a Orwett. Él hablaba de peligro, pero su 
presencia la tranquilizaba. 

Tenía el pelo tan tupido como entonces, pero cano. Se le había 
hinchado el rostro y recargado la barbilla con flacideces alrededor 
del cuello. 

Pero emanaba la misma fuerza y determinación. 

Evocó la acogida que tuvo su libro, La impostura roja, y las 
amenazas recibidas, pero las barrió de un manotazo. 

Dijo que la verdad se va poco a poco abriendo paso, ¡que ella era 
el topo, y no la revolución, como sostenía Marx! 


Orwett permaneció más de una semana en Venecia, negándose a 
instalarse en el palazzo Garelli, como si temiese dejarse llevar por la 
pasión y arrastrar consigo a Julia. 

Pero los años habían convertido su relación en complicidad 
fraterna. 

Ambos vivían en la verdad y la libertad. 

Le contó sus años de guerra, como corresponsal extranjero en el 
frente ruso. Había exaltado el heroísmo de los soldados, la brutalidad 
de las relaciones humanas, los oficiales golpeando a sus 
subordinados, las hecatombes, las decenas de miles de soldados 
fusilados y la, a pesar de todo, general determinación de expulsar al 
invasor, la fuerza del patriotismo ruso. 

Vivió meses junto a Vasili Bauman. Regresaron juntos a Ucrania. 
Vieron las fosas comunes llenas de cadáveres de judíos asesinados 
por los nazis. 

Dos monstruos se enfrentaron en aquella guerra: el nazismo y el 
comunismo, ambos criminales, enemigos de la Libertad, pero uno la 
sirvió con la intención de acabar con ella una vez que hubiese 
aplastado al otro. 

Y eso fue lo que ocurrió. 

El Ejército Rojo liberó a los deportados de Auschwitz y de 
Ravensbrick a la vez que abrió otros campos a los que transfirió a 
los presos liberados. 

Julia ya había vivido aquello en 1940, en el puente de Brest- 
Litovsk, en dirección inversa, desde Karaganda y la prisión de Butirki 


hasta la de Alexander Platz y el campo de Ravensbriick. 

Arthur Orwett añadió que había propuesto a Vasili Bauman 
refugiarse en Gran Bretaña, precisando que estaba dispuesto a 
organizar esa salida clandestina. 

Pero Vasili rechazó enérgicamente su propuesta. Un escritor debía 
permanecer junto a su pueblo, padecer, luchar y esperar con él. Sabía 
que le prohibirían publicar los libros que iba madurando y en los que 
diría la verdad con total libertad y con todas sus consecuencias. 

Pero poco importaba: un día los leerían, porque sólo en esos 
libros se sabría qué había sido del alma del pueblo ruso durante el 
Terror. 

Empleó esa palabra. 


Julia Garelli se reprochó haber olvidado lo que significaba la 
palabra terror para quienes lo padecían cuando, enfáticamente, el 
letrado Albert Jouvin —también se levantó sacando pecho el letrado 
Pierre Doucet, con los brazos cruzados y la barbilla en alto— anunció 
que citaba como testigo de Les Lettres francaises a la señora Maria 
Kaminski, quien en su día se había tratado con Julia Garelli-Knepper. 

Julia escribió: 


«En la joven de unos veinte años que vi caminar, indecisa, hacia 
la barandilla y mirar a su alrededor como un animal acosado, 
reconocí de inmediato a la chiquilla que se colgaba del cuello de su 
madre, Vera Kaminski. 

»La emoción me invadió por un instante y estuve a punto de 
romper a llorar al recordar aquellos años, los del hotel Lux, del 
arresto de Lech Kaminski y Heinz Knepper, luego el intento de Vera 
de salvar a su hija mandándola a la embajada de Italia, gritando mi 
nombre. 

»Allí se encontraba Maria, en aquella sala de audiencias asfixiante 
donde la muchedumbre se agolpaba, y la indignación pudo más que 
mi emoción cuando vi, dos pasos detrás de Maria, a esa mujer, 
supuestamente su intérprete, cuyo rostro y silueta me recordaban a 
los kapos, a las denominadas "perras", que golpeaban a garrotazos a 
las deportadas. 

»Esa mujer era con seguridad una agente de los "Órganos", en 
efecto traductora, pero ante todo vigilante, y Maria le echó esa 


mirada que tan bien conocía yo, la de los seres aterrados. 

»Y el abogado Albert Jouvin, muy atento y compasivo, empezó a 
presentar a Maria Kaminski, quien, de niña, en el hotel Lux, había 
comprendido que su madre y su padre habían sido víctimas de las 
maquinaciones de aquella a la que sus padres llamaban la "espía de 
los nazis". 

»—¿Quién, señorita? ¿La reconoce usted? ¿Recuerda usted su 
nombre? 

»La voz apenas audible de Maria Kaminski, obligada a repetir, 
luego la traductora y tras ella el traductor oficial del tribunal 
clamaron mi nombre, Julia Garelli-Knepper, al parecer condesa. 

»Sufrí por Maria, a quien el NKVD debió de haber amenazado con 
los peores tormentos, tanto a ella como a sus seres queridos, si no 
interpretaba el papel que le habían asignado. 

»Vi cómo le temblaban las manos. 

»OÍ su voz ahogada y cómo tropezaba con las palabras. 

»Soltó una sarta de mentiras tan aberrantes que me fui 
reconfirmando, a medida que hablaba, en la determinación de no 
renunciar jamás a la libertad, a la verdad, a la lucha contra esos 
regímenes de terror. 

»Dijo que sus padres fueron detenidos a raíz de mis denuncias, 
que tuvieron engañada por un tiempo a la justicia soviética. Pero 
que, al ser yo desenmascarada y condenada, sus padres fueron 
liberados, rehabilitados. 

»Su padre murió en Stalingrado como héroe de la Unión 
Soviética, luchando contra los nazis. Su madre, también condecorada 
por su lucha junto a los partisanos, quería olvidar ese cruel momento 
de su vida. No deseaba testificar, pero Maria, que había sufrido por 
mi culpa, separada de sus padres, había decidido acudir a acusarme, 
a decir que era una espía de Hitler cuyo objetivo había sido desarmar 
la patria del socialismo frente a la amenaza hitleriana. 

»Pero Stalin echó por tierra la conspiración que ese miserable 
traidor de Kravchenko y esa nazi, Julia Garelli, estaban intentando 
reactivar, esta vez al servicio de Estados Unidos. 

»Las palabras eran atronadoras, pero la voz de Maria, que las 
pronunciaba, era tan tenue que nadie podía imaginar que dichas 
acusaciones fueran obra suya. 

»Y oí a los letrados Jouvin y Doucet retomarlas, repetirlas con sus 
estentóreas voces. 


»El letrado Izard, abogado de Kravchenko, empezó a interrogar a 
Maria Kaminski, pero ésta se tambaleó y la intérprete explicó que la 
emoción había sido demasiado fuerte, que había que aplazar el final 
de su comparecencia. 

»Jouvin invocó los derechos imprescriptibles de todo ser humano, 
en apoyo de la petición de la intérprete. El tribunal tenía que 
comprender lo difícil que le resultaba a Maria Kaminski vérselas con 
quien estaba en el origen de tantos sufrimientos suyos: yo. 

»El presidente del tribunal accedió a la petición de Maria 
Kaminski. 

»Se alejó, sostenida por la intérprete. 

»Y se me miró como a una culpable. 


»A pesar de ser convocada, Maria no volvió a presentarse en el 
juicio. 

»El abogado Jouvin aseguró que había tenido que regresar de 
urgencia a la Unión Soviética, donde su madre acababa de ser 
hospitalizada por la emoción que le había supuesto recordar aquel 
trágico periodo de su vida. 

»Albert Jouvin concluyó: 

»—¡Vera Kaminski vuelve así a ser víctima de los traidores a 
quienes la derrota del nazismo debió hacer callar, y que se atreven, 
en vez de ocultarse por temor a ser perseguidos, a aprovecharse de 
las debilidades y complacencias para convertirse en fiscales y 
continuar su cruzada antisoviética con nuevos inspiradores! 

»Esa indignación, esa postura le permitieron rechazar 
violentamente, como si se tratara de falsificaciones procedentes de 
las instancias anticomunistas y de los servicios secretos 
norteamericanos, los documentos que el letrado Izard había 
presentado ante el tribunal, que probaban la ejecución, en 1937, de 
Lech Kaminski, y, en 1938, la de su esposa Vera. En cuanto a su hija 
Maria, la metieron en un orfanato para hijos de condenados. 

»A pesar de la insistencia del letrado Izard, de las abrumadoras 
pruebas que presentó, los abogados Jouvin y Doucet consiguieron 
salir airosos de la sala del tribunal. 


»¿Cómo no despreciar a esos hombres que se entregaban al 
servilismo en vez de actuar como hombres libres? 


»¡Y eso que no tenían la excusa de estar viviendo bajo un régimen 
de terror! 

»Los estuve observando, escuchando, leyendo. Intenté 
comprender sus motivos. ¡Eran tantos los testigos que confirmaban 
los hechos relatados por Kravchenko! 

»Habían sido publicados los protocolos secretos anejos al pacto 
germano-soviético que concretaban el reparto de Polonia entre Hitler 
y Stalin. 

»Eran conocidas las condiciones en las que —apenas unos meses 
atrás— los comunistas se habían hecho con el poder en Praga, cómo 
juzgaban y ahorcaban a los opositores en Hungría, en Rumania, en 
Bulgaria, cómo intentaban derribar en Yugoslavia al comunista 
patriota Tito, que les oponía resistencia. 

»Estaban convirtiendo Europa Oriental en una "cárcel de los 
pueblos". 

»Pero Jouvin y Doucet, grandes abogados, y los escritores, los 
intelectuales prestigiosos a quienes citaban como testigos de la 
defensa de Les Lettres francaises, se atrevían a afirmar que la 
democracia y la justicia reinaban en la Unión Soviética y en lo que se 
estaba empezando a conocer como "democracias populares". 


»No sólo desprecié a aquellos hombres, los odié por su hipocresía, 
sus mentiras, su fanatismo. 

«Ensalzaban como a un héroe al secretario general del Partido 
Comunista, que había declarado: "El pueblo francés jamás hará la 
guerra a la Unión Soviética", y anunciado que si el Ejército Rojo 
ocupara París, el pueblo francés reaccionaría como los pueblos 
rumano, búlgaro, checo... 

»Me indignaba esa cínica apología de la traición y de la 
colaboración. 

»¡Si el Ejército Rojo se instalara en Francia, ésos, esos fanáticos, 
esos colaboradores actuarían como agentes de los "Órganos" y 
montarían patíbulos por todas partes! 

»Tenía que luchar contra ellos. 

»Por ello empecé a escribir, ideé reunir mis archivos en esa 
propiedad que había comprado en Cabris y que quería convertir en 
sede de una Fundación consagrada a aquellos, hombres y mujeres 
libres, cuyas ilusiones, sufrimientos y destino había compartido». 


QUINTA PARTE 
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Cuando acabó el juicio Kravchenko, Julia apenas tenía cincuenta 
años, la edad del siglo XX. 

Tengo ante mí las fotos de ella que publicó la prensa al día 
siguiente de conocerse la sentencia que condenaba a Les Lettres 
francaises, pero de manera tan matizada, tan benigna, que los 
periódicos comunistas pudieron clamar que «el traidor, el gángster 
literario, el agente de los norteamericanos, el promotor de guerras» 
había fracasado en su cometido de calumniar a la Unión Soviética, 
que seguía siendo, para todos los pueblos, «la ciudadela del 
socialismo y de la paz». 

Ese era el lenguaje comunista en 1949. 


Leo en la mirada de Julia, en la expresión de su rostro, no 
resignación sino tristeza, un sufrimiento aceptado dentro del alma, 
dominado pero siempre presente. 

Apuntó en su diario: 


«No puedo olvidar a Maria Kaminski y a su guardiana — 
¡intérprete! — apretándole el brazo, llevándosela fuera de la sala del 
tribunal. 

»Con ese recuerdo de Maria vuelven a mí todos los rostros de mis 
camaradas de los campos, las de Karaganda y las de Ravensbriick. 

»Ahora bien, he tenido que escuchar al fiscal del Supremo 
abrumar a Kravchenko en nombre de la objetividad y de un 
razonamiento que pretendía ser equilibrado: 

»—Bajo ningún pretexto se puede abandonar la patria en guerra, 
divulgar secretos... 

»O sea, que Kravchenko es el traidor al que denuncian Les Lettres 
francaises, que pueden conseguir que se olvide su condena al pago de 
150.000 francos por daños y perjuicios. "¡El honor de Kravchenko no 
vale nada!", pusieron por título a las palabras del fiscal del Supremo: 
"Señores, es posible que se hayan cometido excesos en Rusia. Todos 


los regímenes nuevos se ven obligados, para no perecer, a mostrarse 
particularmente cautelosos, y esa necesaria cautela los lleva a veces a 
mostrarse especialmente rigurosos". 

»¿Qué ha hecho ese magistrado con mi testimonio? Es como si no 
le hubiera contado los gritos de esos camaradas judíos alemanes 
resistiéndose en Brest-Litovsk, el 8 de febrero de 1940, cuando los 
agentes del NKVD los entregaban a las SS y, por tanto, al pelotón de 
ejecución, a los campos de exterminio. 

»Me desespera esa incapacidad para escuchar, para comprender 
que ambos regímenes, el de Stalin y el de Hitler, sellaron un pacto 
rojo y negro, el pacto de los asesinos. 

»¿A qué se debe esa sordera, esa ceguera? 

»¿Por qué tantos hombres rechazan la libertad y privilegian la 
esclavitud? 

»Isabelle Ripert, mi camarada, mi hermana de campo, me dijo un 
día con la voz quebrantada: 

»—Te suplico que te calles. Si no, tendremos que dejar de vernos, 
y me moriré de tristeza. ¡No me condenes, precisamente tú, que me 
has salvado la vida! 

»Me callé. No le he enviado Tendrás conmigo la clemencia del juez 
ni Les dirás quién fui, ¿verdad? ¿Qué habría pensado de mis libros? No 
los habría leído. ¡Me habría maldecido por haberlos escrito! 

»Poco importa que lo que diga sea cierto, que lo hayan 
confirmado innumerables testigos, hombres y mujeres que, como 
Kravchenko, huyeron de la Unión Soviética. Es como si la mentira 
pudiera más que la verdad. 

»Hacen caso a Alfred Berger. Creen a Maria Kaminski. ¡Y a mí me 
insultan! 


»A los pocos días de haberme instalado, trazaron con pintura 
negra una inmensa cruz gamada sobre la calzada de la carretera que 
lleva desde el pueblo de Cabris hasta mi propiedad. 

»La acompañan inscripciones sobre el asfalto y los muros, de 
modo que puedo leer durante varios cientos de metros escrito con 
mayúsculas: "¡Fuera la colaboradora de los nazis!", "¡Viva Stalin, viva 
la Unión Soviética!", "¡Abajo la fascista!", "¡Muerte a la italiana del 
Duce!". 

»Me detengo ante cada una de esas conminaciones. Las leo y 


releo. Pienso en los SS, en los kapos, en los agentes de los "Órganos", 
en la crueldad de esos hombres y mujeres que sólo diferían entre sí 
por la lengua que hablaban, la nacionalidad que reivindicaban, el 
uniforme que llevaban. ¡Pero unos y otros pertenecían a ese 
incontable pueblo de verdugos adoctrinados por dos regímenes 
gemelos! 

»Esas pintadas eran la prueba de que el mal se había extendido y 
enraizado fuera de Rusia y Alemania, en las cabezas de ciudadanos 
que vivían en países democráticos y que podían elegir ser libres. 

»No quiero dejarme intimidar. 

»¡He sobrevivido a los golpes, a las privaciones, al odio, a los 
campos! 

»¡Me niego a claudicar! 


»La violencia de esas pintadas preocupa a Arthur Orwett, que ha 
venido a visitarme. 

»Acaba de finalizar un gran reportaje sobre Europa. Dice que, tal 
como Churchill preveía, un telón de acero separa ya el este del oeste 
del continente. Teme que la confrontación que se está iniciando 
derive en enfrentamiento militar. El fanatismo va a presidir en las 
mentes. 

»Me ha aconsejado que deje Cabris por unos meses para que se 
olviden de mí, que regrese a Venecia, donde al menos no se me 
puede tratar de extranjera. 

»Teme que me las tenga que ver con un asesino que actúe por 
cuenta propia y sienta, al liquidarme, que está cumpliendo un acto 
heroico, que está defendiendo el socialismo. 


»Río sarcásticamente. 

»Orwett se enfada. Me reprocha que haya olvidado lo que un 
sistema de pensamiento puede hacer con los hombres. 

»El Mal se convierte en Bien. ¡El Crimen, en Justicia! ¡El Tirano, 
en Libertador! 

»¿Habrá que recordarme cómo acabaron Heinz Knepper, 
Thaddeus Rosenwald, Willy Munzer, tantos amigos nuestros, o los 
juicios abiertos en todas las capitales de Europa Central, y los 
ahorcamientos con que concluyen? 

»Orwett se expresa con amargo apasionamiento. 


»En su opinión, Stalin no ha cambiado. Al revés, el Tirano afirma 
que los progresos del socialismo y su victoria sobre el nazismo 
exacerban la lucha de clases, originan nuevos complots fomentados 
por los norteamericanos. En ellos, los judíos tienen un papel 
preponderante. Los detienen, los persiguen. Me habla de Vasili 
Bauman, cuyos libros, incluso los publicados durante la guerra, han 
sido prohibidos y que vive recluido, vigilado, amordazado. Como 
tantos otros, que fueron valientes luchadores, héroes de la "Guerra 
Patriótica", y ahora están siendo perseguidos, detenidos, ejecutados. 

»Los partidos comunistas del mundo entero están adoptando esta 
línea política. Maurice Thorez y Alfred Berger son los mejores 
estalinistas de Francia, y los intelectuales más señalados los ven 
como revolucionarios íntegros, preocupados por la felicidad de los 
pueblos. 

»"Todo anticomunista es un perro", dicen en París esas almas 
bondadosas. 

»Arthur Orwett me ha puesto delante distintos ejemplares del 
diario comunista local. Quiere que lea los artículos que me dedican. 
Me niego hasta que, ante su insistencia, me pongo a declamar con 
énfasis como una actriz sobre el escenario: 

»"¡Nuestra bella comarca no es un basurero, un refugio para los 
desperdicios de ese fascismo italiano que apuñaló a Francia por la 
espalda en 1940!" 

«"¡Recordémoslo: el vientre del que surgía la bestia inmunda 
sigue siendo fértil! ¡Exijamos la expulsión de la condesa Garelli- 
Knepper!". 


»—Soy libre —repetí a Arthur Orwett. 

»Me incliné hacia él, puse mi mano sobre sus hombros. No me 
estremecí de pasión, sino de emoción y nostalgia al recordar nuestro 
amor. 

»Susurré ese pensamiento de Séneca que a Thaddeus Rosenwald 
le gustaba repetir y que me había aprendido durante nuestra estancia 
en París, en el hotel Lutetia, en los años treinta, cuando Thaddeus se 
presentaba como Samuel Stern, diamantista de Amberes. Lo 
susurraba como si fuera una oración, varias veces al día, mientras 
layaba en los campos de girasoles, en Karaganda, o cuando me 
asfixiaba en el taller de costura, en Ravensbriick: 

»"Quien sabe morir ya no puede ser esclavo. Se pone por encima, 


o al menos fuera de cualquier despotismo". 

»Luego me incorporé: 

»—Por tanto, no cambiaré Cabris por Venecia —dije a Arthur 
Orwett—. Jamás volveré a permitir que nadie dicte mi conducta. No 
tengo más que una meta: contar lo que ocurrió para que las 
conciencias sumisas, esclavas, renuncien a su servidumbre. 

»Arthur Orwett llama sonámbulos a los comunistas occidentales 
que eligen libremente vivir encadenados. 

»—¡Quiero sacarlos de su sueño!». 
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Cuando conocí a Julia Garelli-Knepper, en 1989, poco antes de su 
muerte, no me imaginé las dudas que tan a menudo la estuvieron 
atormentando durante los años que siguieron el final del juicio 
Kravchenko. 

Lo que se celebraba aquel año —1949, el de mi nacimiento— no 
era el veredicto que condenaba —aunque levemente— a Les Lettres 
francaises y sus calumnias, sino el setenta aniversario del «Guía de los 
trabajadores del mundo entero», el camarada Stalin. 

Y en 1950 se iban a celebrar los cincuenta años de Maurice 
Thorez, secretario general del Partido Comunista, el «mejor 
estalinista de Francia» y —retomando el título de la autobiografía 
que publicó— Hijo del pueblo. 

«Reino de la mentira —escribe Julia—. Sentimiento angustioso de 
soledad. 

»Quiero decir la verdad y sólo me escuchan unos cuantos. 

»Vacilan en reimprimir mis obras, porque los libreros no quieren 
pedir "libros de propaganda". 

»Han vendido cientos de miles de ejemplares del testimonio de 
Kravchenko, Elegí la libertad, y tienen la impresión de haber agotado 
el tema. 


»Mi editor añade confidencialmente que los grandes lectores, los 
que no se conforman con comprar un libro de moda al año, suelen 
ser los docentes que siguen los consejos de los críticos de Les Lettres 
francaises y otras publicaciones progresistas. 


»Me aprendo esa última palabra. No le había prestado atención. 
Me la encuentro en todas partes. Hay periódicos progresistas, 
hombres y mujeres de progreso, países progresistas, el bando del 
Progreso. ¡Y, en cabeza, el gran camarada Stalin alumbrando el 
camino del Progreso! 

»Por tanto, nada menos que en Francia celebran su setenta 


aniversario como si fuera el "Bienamado". 

»Diez camiones surcan el país para recoger los miles de regalos 
que los comunistas franceses y los llamados hombres y mujeres "de 
progreso" le hacen. Los exponen en París. Decenas de miles de 
visitantes se atropellan para admirarlos, para firmar en el Libro de 
Oro. 

»Y Thorez, el hijo del pueblo, exalta a la patria soviética, a Stalin 
el Guía, al país del Progreso: 

»"La vida siempre es más bella en las ciudades obreras y en los 
koljoses, en los que las flores alfombran los céspedes y alegran todas 
las viviendas", se atreve a decir. 


»Tengo ganas de gritar. 
»Yo sé lo que ocurre en la Unión Soviética. 


»Orwett ha reunido decenas de testimonios sobre las condiciones 
de vida reales en el país de la Gran Mentira, sobre los campos de 
trabajo y de rehabilitación, sobre el antisemitismo que, un día tras 
otro, está corroyendo a todo el país como una gangrena. 

»Pero exponen entre los regalos para Stalin "la zapatilla de una 
deportada de Ravensbriick", "un gorro de muñeca hecho en la cárcel 
por una niñita asesinada en Auschwitz". 

»¿Y qué ha sido de mis camaradas entregados por los soviéticos a 
las SS, el 8 de febrero de 1940, en el puente de Brest-Litovsk? 
¡Murieron en Auschwitz! 

»No me he podido contener y he escrito a Isabelle Ripert para 
recordarle lo que ella sabe, clamarle mi indignación, ¡suplicarle que 
no se preste a esa indigna patraña! 

»No me ha contestado, pero he leído su nombre en la larga lista 
de las personalidades que felicitan por su cumpleaños al genial 
camarada, al mariscal Stalin, vencedor del nazismo y liberador de 
Auschwitz. 


»El silencio de Isabelle Ripert me desgarra —prosigue Julia—. La 
lectura de la prensa me desespera. 

»Stalin recibe a Mao Zedong, y aquí nos congratulamos de la 
victoria de los comunistas chinos. "¡La nueva China es nuestra!", 


proclama Alfred Berger. 

»Me imagino lo que está ocurriendo en realidad. Pero cada cual 
es presa de su pasión fanática. 

»¿A quién le importa la verdad? 

»En Praga han colgado a comunistas acusados de ser espías 
sionistas a sueldo de los norteamericanos. En Moscú se anuncia que 
una de las más renombradas personalidades judías, Mijoels, 
animador del Teatro Judío, acaba de tener un accidente de tráfico. 

»Sé lo que esto significa. Y Arthur Orwett me lo confirma: a 
Mijoels lo mataron de un disparo en la nuca. Le destrozaron la cara a 
culatazos, luego lo dejaron sobre el asfalto y un camión lo atropello. 
Había que matar al actor y director Mijoels, porque encarnaba a la 
intelligentsia judía.» 


Voy pasando las páginas del diario de Julia. Todas expresan 
determinación y desesperanza. 

Cree que las almas de millones de seres humanos van a estar 
eternamente supeditadas a la mentira, que los crímenes 
permanecerán impunes por siempre. 

¿Cómo iba a callarse cuando estaban los periódicos comunistas 
franceses, encabezados por L'Humanité, publicando, con comentarios 
aquiescentes, comunicados de la agencia Tass en los que se 
anunciaba que «unos monstruos, unas fieras, agentes a sueldo de los 
imperialistas, médicos criminales, miembros de la organización 
nacionalista burguesa judía International Joint, habían asesinado a 
dirigentes comunistas e intentado conformar una "quinta columna" al 
servicio de los Estados Unidos»? 

¡Y unos médicos franceses «progresistas» se congratulan de que 
hayan desenmascarado a esos «médicos terroristas»! 

¿Cómo no ver en ello una manifestación del antisemitismo, de la 
paranoia de Stalin? 


«Estamos mediando el siglo —escribe Julia en su diario de 1950 
—. Stalin ha abierto un frente en Corea. 
¿Será el principio de la gran confrontación entre ambos bandos? 


»iLa guerra de las palabras lleva a la Unión Soviética y sus 


satélites a convertirse en el bando de la Paz! 

»Hay jóvenes desfilando por las calles de Niza para denunciar la 
guerra bacteriológica que supuestamente están llevando a cabo los 
norteamericanos en Corea. 

»Asisto desde una puerta cochera a los enfrentamientos entre 
manifestantes —¡los autoproclamados partidarios de la paz!l— y 
gendarmes, que cargan con la culata del mosquetón en ristre. 
Golpean, la sangre mana. Se encarnizan con un joven caído al suelo. 
Me abalanzo para intentar protegerlo. Me repelen. Me detienen. 
Cuatro horas en un furgón policial, luego en una celda. Me acuerdo 
de los "cuervos negros" de Moscú. Por fin me sueltan tras haberme 
identificado y presentado excusas. 


»A mí no me engañan esos movimientos por la Paz, esos 
llamamientos contra el arma atómica, que incluyen la recogida de 
firmas y que no son para Stalin sino un modo de compensar por 
ahora su inferioridad militar. 

»Se ha formado un escudo humano con la generosidad de los 
crédulos. 

»¿Pero cómo puedo yo creer en los discursos pacifistas de un 
Alfred Berger que encabeza en Francia a los partidarios de la Paz? 

»Montaje, manipulación. 

»Y, sin embargo, Berger arrastra a masas de militantes 
desinteresados que enarbolan pancartas en las que, debajo de una 
paloma de Picasso, se estigmatiza a un general norteamericano: 
"¡Ridgway Apestado!". 

»¿A qué se debe tanta ceguera? 

»¡Como si la locura y el Mal atrajeran, como si los hombres 
necesitaran que los engañaran! ¡Como si llevaran dentro esa locura, 
ese Mal! 


»Y cuando un hombre, una ideología, un sistema los exprimen 
con crueldad, quedan fascinados y los siguen. 

«¡Como si el nazismo y el comunismo fueran preferibles a la 
democracia!» 


Julia llega a escribir en diciembre de 1950: 


«La canción del Mal nos lleva, nos hace marcar el paso. El Mal 
nos espanta, pero nuestra sumisión no es producto sólo del miedo 
que nos inspira. Una parte de nosotros se contempla, se reconoce, se 
complace en él. 

Posee la capacidad de atracción del poder maléfico. 


Y aquellos hombres —la mayoría de ellos— que temen morir se 
imaginan que los asesinos son inmortales». 
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Julia no temía a la muerte. 

En los campos de Karaganda y de Ravensbriick había visto a 
menudo a sus camaradas poner los ojos en blanco de espanto, de 
pánico al saber que iban a morir. 

Había luchado contra el contagio del miedo. 

Jamás había abandonado a las agonizantes, y les apretaba las 
manos, les humedecía los labios, les acariciaba la cara, rezaba con 
ellas, hacía lo indecible por retener lo que les quedaba de vida. 

Había llegado a liberar a alguna de esas mujeres de las zarpas de 
la muerte. 

Una de ellas había sido Isabelle Ripert. 

Pero la muerte se salía casi siempre con la suya. 

Y cuando el cuerpo se había quedado rígido y la frente tan fría 
como la piedra, Julia juraba que «la Pelona» jamás la espantaría. 

Susurraba: «Quien sabe morir deja de ser esclavo». 

Quería permanecer fiel a esas palabras de Séneca. 


Contó a Arthur Orwett ese careo que había tenido con la muerte y 
éste le musitó, abrazándola con fuerza, que había sido heroica. Vaciló 
antes de contestarle que recusaba ese halagiieño calificativo. 

Sólo había decidido no temblar cuando la muerte —sería algo 
rápido— fuera a por ella. 

Quería aliarse con la Pelona. Pues era necesario que la vida, que 
la conciencia, que lo humano obligaran a la muerte a plegarse ante la 
vida. 

En Karaganda, en Ravensbriick, había visto a deportadas elegir la 
muerte por dignidad, por no entregarla a manos de los verdugos, 
volverla contra ellos ahorcándose o lanzándose contra el recinto 
electrificado del campo. 

Dichas mujeres habían actuado libremente. Habían convertido la 
muerte en arma. Habían despojado a los asesinos de su privilegio, del 
temor y la fascinación que suscitaban detentando el poder de matar. 


Esas suicidas los habían vuelto vulnerables. Ellos ya no eran 
inmortales. 

Julia confesó a Arthur Orwett: 

—También la muerte nos librará del Lobo. Irá a buscarlo a su 
madriguera. Reventará como cualquier hombre. Y nadie le tendrá 
cogida la mano. 


Y el 5 de marzo de 1953, mientras se encontraba en París 
esperando que Arthur Orwett acabara un reportaje en la República 
Democrática Alemana, oyó por los bulevares, a la altura del metro 
Bonne Nouvelle la coincidencia la puso eufórica—, a los 
vendedores de periódicos pregonar: «¡Edición especial! ¡Stalin ha 
muerto!». 

Compró L'Humanité. 


Un retrato de Stalin enmarcado en negro, con uniforme de 
mariscal, copaba toda la primera plana: «Nuestro camarada Stalin ha 
muerto», rotulaba el diario. 

¡Como si Stalin hubiese tenido camaradas! 

Había ordenado la muerte de sus más cercanos y antiguos 
compañeros, y perseguido a menudo a sus esposas. Como a la mujer 
de Molotov, Polina Molotova, que había sido detenida y había 
desaparecido en las profundidades de la Lubianka y luego del gulag 
por ser judía y haber murmurado que el actor Mijoels había sido 
asesinado. 

¡Pero Alfred Berger pedía a los comunistas y al pueblo de Francia 
que lloraran al «camarada Stalin» y se congregaran en el Velódromo 
de Invierno para manifestar su duelo! 


Julia se lo estuvo pensando mientras intentaba en vano contactar 
en Berlín Oeste con Arthur Orwett, extrañada de que no se le 
ocurriera llamarla para anunciarle el día de su llegada, para 
compartir con ella no la alegría sino el alivio de saber que el Viejo 
Lobo no se había librado del destino que acecha a todo humano. 

Le habría gustado decir a Orwett: «No era más que eso: un 
mortal, y fueron los hombres quienes le confirieron su poder, quienes 
hicieron de él un tirano que les parecía inmortal». 


Se sintió de repente invadida por la angustia, la impaciencia, el 
temor a la soledad, y decidió ir al Velódromo de Invierno. 


Ya en la entrada de la inmensa nave, quedó impresionada por la 
tristeza de aquella muchedumbre recogida que comulgaba con los 
dirigentes comunistas, inmóviles sobre el escenario mientras Alfred 
Berger recordaba la aportación a la libertad y a la lucha de la 
humanidad por el progreso de ese gigante de la Historia que fue el 
mariscalísimo José Stalin, «nuestro camarada». 

Julia no tuvo la menor gana de reír, de indignarse durante la 
celebración de aquella ceremonia pagana, aquella misa negra en la 
que se honraba a uno de los mayores asesinos de la historia de la 
humanidad. 

Luego, los asistentes levantaron el puño y cantaron La 
Internacional, y Julia estuvo a punto de romper a llorar por todo lo 
que aquel himno le recordaba de los principios de su vida, el impulso 
que la había llevado hacia Heinz Knepper, aquellos tiempos de 
sinceridad y entusiasmo, aquellos años de pasión y de ceguera en que 
pensaba que construir un mundo justo y nuevo merecía el sacrificio 
de hombres. 

Y había aceptado, durante toda la guerra civil, las injusticias, las 
masacres, la dictadura. No había querido ver. Había creído que del 
Mal surgiría el Bien. ¡Y poco a poco había ido comprendiendo que el 
Mal sólo podía engendrar el Mal, y que de la voluntad de hacer el 
Bien también podía surgir el Mal! 


Julia abandonó la ceremonia fúnebre del Velódromo de Invierno 
y los largos crespones negros que rodeaban el gigantesco retrato de 
Stalin antes de que acabara La Lnternacional. 

Regresó al hotel Lutetia, donde se hospedaba siempre que 
recalaba en París, para recordar los viejos tiempos, cuando Thaddeus 
Rosenwald, Willy Munzer, Heinz Knepper y tantos más seguían 
vivos. 

De aquellos años ya sólo quedaba vivo el maléfico Alfred Berger. 


Se tumbó en la cama sin desnudarse siquiera, y en vez de brindar 
con champán con Arthur Orwett para celebrar la muerte del Viejo 


Lobo, se puso a llorar, sola y desconsolada, pensando en sus 
compañeras de Karaganda, en Vera y Maria Kaminski, en Heinz 
Knepper, en el puente de Brest-Litovsk, un 8 de febrero de 1940, en 
las deportadas de Ravensbriick. 


Sólo a la mañana siguiente se enteró de que Arthur Orwett había 
muerto a consecuencia de un accidente de tráfico en una carretera 
que llevaba a Berlín. 

Un camión embistió su coche, que se incendió. 

Stalin había muerto, pero sus órdenes y sus matones seguían 
recorriendo el mundo. 
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Julia colocó sobre la gran mesa de su santuario de Cabris una 
medalla de bronce manchada y retorcida. 

La sigo teniendo delante, en medio de carpetas, archivos y 
cuadernos de notas de Julia. 

Por lo que le dijeron, era todo lo que quedaba de Arthur Orwett. 
Los demás objetos se habían fundido o quemado. Su cuerpo había 
quedado calcinado. Un investigador inglés a quien habían autorizado 
a examinarlo dijo a Julia que daba la impresión de haber sido 
achicharrado con un lanzallamas. 

—No sé si se lo imagina usted —añadió el investigador antes de 
susurrar unas excusas. 

Ella le contestó con sosiego que no necesitaba imaginar, sino sólo 
recordar. 

Antes de abandonar el campo de Ravensbriick, los SS quemaron 
de ese modo cadáveres de detenidas. 

—El cuerpo deja de hablar —añadió el investigador—. No se 
puede reconstruir nada. 

—Me lo puedo imaginar—dijo ella. 

¿Habrían matado a Arthur Orwett antes de simular el accidente, 
de quemar el cuerpo con lanzallamas e incendiar el coche? Puede 
ser. Y ese crimen permanecería impune, como otros cientos de miles. 

La investigación estaba cerrada. El conductor del camión había 
sido eximido de culpa. 


Enviaron a Julia Garelli-Knepper esa medalla, en una de cuyas 
caras estaba grabado el nombre de la ciudad de Karl-Marx-Stadt —la 
antigua Chemnitz—, donde Arthur Orwett había pasado temporadas. 
En la otra cara se veía una espiga de trigo, una hoz y un martillo. 
Como si los asesinos hubiesen querido firmar su crimen y, enviando 
esa medalla a Cabris, hacer saber a Julia Garelli que no la habían 
olvidado, que seguía en la lista de «enemigos de la Unión Soviética» 
a los que había que ejecutar. 


Julia ni siquiera comunicó aquel aviso al oficial de los servicios 
de información franceses que se presentó para confirmarle que 
Arthur Orwett había sido detenido por la Stasi —la policía secreta 
alemana—, precisamente en Karl-Marx-Stadt, pero que habían 
perdido su pista hasta ese accidente mortal. 

—Dos tesis, ¿verdad? —dijo el oficial con naturalidad—. O bien 
lo liberaron y sufrió realmente ese accidente o han maquillado un 
crimen. 

Apartó las manos en señal de impotencia, añadiendo que las 
autoridades alemanas se habían comportado correctamente al 
permitir que los investigadores ingleses acudieran al lugar del 
accidente. 

—Lo quemaron con lanzallamas —se limitó a contestar Julia. 

Y despidió al oficial. 


La muerte de Orwett supone para Julia, durante varios meses, 
una marea negra de desesperanza. 

Al principio, la desaparición de Stalin sólo parece provocar 
ajustes de cuentas entre criminales. Matan a Beria. Relegan a 
Molotov. Jruschov se abre paso. Pero el país sigue sumido en la 
barbarie tras la muerte del Lobo. 

Miles de rusos mueren durante los funerales, pisoteados al 
intentar acercarse a los restos de Moloch. 

En Berlín, los tanques disparan contra los obreros que se están 
manifestando. Los campos del gulag se abren para unos cuantos 
miles de deportados, pero otros rusos los sustituyen o son encerrados 
por locos. 

¡Es que hay que ser un demente para oponerse a un sistema 
aparentemente inamovible! 

Y Julia oye a Alfred Berger, a Thorez, a Duclos repetir que el 
socialismo es invencible, que la Unión Soviética encarna para cada 
trabajador la esperanza, el porvenir de la humanidad, que es un 
bastión inexpugnable, la Patria en la que se está edificando el 
socialismo real. 


Julia ha dejado de escuchar la radio, no quiere leer más 
periódicos. 
Permanece encerrada. 


La marea negra sigue creciendo. 

«¿Para qué seguir? —escribe—. Aunque algún día triunfe la 
libertad en la Unión Soviética, aunque los ciegos de aquí recobren la 
vista, surgirán otros regímenes bárbaros, otras religiones o ideologías 
criminales, y habrá muchedumbres de fanáticos para aclamarlos.» 


A pesar de su discreción y de su pudor, comprendí que Julia se 
disponía, en aquel principio de 1953, a vivir con Arthur Orwett en 
Cabris. 

Habían decidido unir sus testimonios y sus fuentes, escribir la 
historia de esa «impostura roja» que Orwett no había hecho más que 
esbozar en su libro. 

También esperaba sacar de la Unión Soviética los manuscritos de 
Vasili Bauman, siempre decidido a jugársela permaneciendo en la 
Unión Soviética. 

«¡Hay que gritar la verdad ante el mundo entero! —dijo a Orwett 
—. Hay que despertar las conciencias, a los sonámbulos. Pueden 
matarme: la vida carnal de un escritor importa poco. Su resurrección 
está en la publicación de sus libros.» 

Pero habían asesinado a Arthur Orwett. Stalin había muerto y 
Vasili Bauman fue condenado a cinco años en un campo de trabajo y 
reeducación. 


¿Cómo seguir esperando? 

¿Por qué ir hacia los demás, intentar convencerlos, si parecen 
empecinarse y complacerse en el error, más sensibles al fanatismo 
que a la razón? 

Hasta en Cabris, ese pueblo de unos pocos cientos de habitantes, 
notaba Julia las miradas reprobadoras. 

Era la perturbadora del orden natural. Y pintadas hostiles 
aparecían regularmente sobre el asfalto de la carretera que llevaba a 
su propiedad. 

La muerte de Stalin parecía incluso haber dado un nuevo impulso 
al comunismo local. 

El 14 de julio de 1954, en el gran prado situado al pie del pueblo, 
unos comunistas organizaron la «Gran Fiesta de los Patriotas» para 
apoyar al Partido. Y Julia estuvo oyendo durante dos días los 
rumores del gentío, los cantos revolucionarios, las aclamaciones que 


acompasaban el largo discurso de Alfred Berger. 


Estaba metida en su casa, encerrada en su santuario. 

¿Para qué intentar decir la verdad? 

¿Para qué reunir estos archivos, recordar el destino de Vera y de 
Maria Kaminski? ¿Y lo que le ocurrió a Arthur Orwett, y a tantos 
miles de víctimas? 

A veces le parecía tener la garganta y la boca llenas de ese polvo 
asfixiante de la estepa, y se despertaba sobresaltada por la noche 
como si estuviese en Ravensbriick y fueran a pasar lista en el patio 
del campo. 

La pesadilla era la realidad de la vida. 

Hasta puede que, de no haber tenido el amor que Tito Cerato y su 
mujer le profesaban, se hubiese colgado de la rama más alta de un 
olivo. 


Es cierto que había sobrevivido, pero con la impresión de que 
estaba —así reza en su diario— «partida por la mitad». 

La parte del alma y del cuerpo que daba sabor, impulso, 
entusiasmo, esperanza a la vida era una fuente seca, estéril, quizás 
definitivamente muerta. 

Y la otra parte de sí misma no pasaba de ser una suma de gestos 
necesarios, vitales pero mediocres, de pequeñas rutinas, de deberes 
que se imponía. 

Seguía escribiendo su diario, clasificando sus archivos. 

Se había convertido en un ritual. 

Más que a vivir, se limitaba a sobrevivir. 
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Conocí a Julia Garelli-Knepper casi cuatro decenios después, en 
diciembre de 1989. 

Viendo y escuchando a esa mujer, que, en el umbral de la muerte 
—había nacido con el siglo—, conservaba una mirada vivaz, la voz 
clara y cortante, la brusquedad gestual, el paso apenas titubeante, 
nunca me habría podido imaginar que pasara por periodos de duda y 
desesperación en los años cincuenta. 

No aprecié en ella la menor fisura, era una mujer hecha a la 
resistencia, que jamás claudicaba, exigente consigo misma, con los 
demás, que hablaba sin rodeos, sin precaución, apartando con el 
brazo el manuscrito de la novela —Los sacerdotes de Moloch— que 
pretendía someter a su criterio, acusándome de complacencia, de 
ignorancia, reprendiéndome. Me recriminó que no hacía falta tanto 
cuento y fábula mitológica, sino que bastaba con la simple verdad. 


No he olvidado las palabras que pronunció tras proponerme el 
puesto de administrador de la Fundación y conservador de sus 
archivos. 

—Tenga por horizonte la verdad, David, que nada lo detenga. ¡No 
traicione a quienes estamos muertos! 


Hoy sé, cuando han pasado casi veinte años desde entonces, que 
me eligió por ser nieto de Alfred Berger, ese hombre al que 
despreciaba, que tanto le había hecho sufrir y que no había pasado 
de ser un servil agente, el ejecutor criminal de los «Órganos» de 
Stalin. 

Era una muestra de confianza, una apuesta no tanto por mí 
mismo como por lo que hay de imputrescible en el ser humano, ese 
núcleo de humanidad puro y denso. 


¿Cómo habría podido zafarme de aquella mujer que me contó que 


había tenido que cumplir un «deber de verdad» al que jamás había 
renunciado, que en un momento de su vida se había sentido «partida 
por la mitad», con una de sus partes muerta para siempre? 

Leyendo su diario, he comprendido cómo, palabra tras palabra, 
día tras día, había conseguido desempantanarse, salir de lo que 
llamaba la «negra crecida de la desesperanza» en la que había estado 
prácticamente sumida entre 1953 y 1956. 


Fueron necesarios primero el informe de Jruschov, en el XX 
Congreso del Partido Comunista Soviético, que revelaba algunos 
crímenes de Stalin, y luego la voluntad de independencia de los 
polacos, la revolución húngara, los quebrantos y desgarros de los 
partidos comunistas, para que Julia empezase a notar, en 1956, el 
reflujo de la desesperación. 

Recuperó el impulso de la esperanza. 

Hasta entonces, había estado cometiendo ese pecado de la 
inteligencia que es la impaciencia, una manera de despreciar a los 
hombres, olvidando que al final, entre la muchedumbre pasiva, 
rencorosa o fanática, siempre hay algunos que se niegan a someterse 
y prefieren tender el cuello al verdugo antes que renunciar a gritar. 


Julia recobró la unidad de su persona y, metódicamente, sin 
hacerse notar, sin aspavientos, escribió, reunió sus archivos, hizo 
caso omiso de las amenazas, de los riesgos de agresión. 

Pues la tenían avisada de que los «Órganos» —rusos, rumanos, 
búlgaros, alemanes— querían destruir sus archivos y asesinarla. 
Volvieron a asegurarle que seguía ocupando un puesto destacado en 
la lista de los enemigos de la Unión Soviética. 

Pero se sentía cada día más fuerte, ya que la verdad acababa 
superando todos los obstáculos. 


Luego se produjo el llamado «deshielo», un impreciso y breve 
periodo de libertad pronto amordazada, pero que permitió que 
algunas voces rompieran el silencio y se publicaran en Milán algunos 
manuscritos de Vasili Bauman que preludiaban su obra magna, Los 
náufragos; y gracias a Solzhenitsin se supo lo que había sido Un día 
en la vida de Iván Denisovich. 


Aquello no impidió que Alfred Berger siguiera mintiendo, 
calumniando, soltando sus anatemas, repitiendo hasta la saciedad: 
«¡El fascismo no pasará!». 

Y eso que él mismo era la expresión, la encarnación de una 
variedad de fascismo. 

Algo que ya empezaba a decirse. 

Historiadores, escritores, filósofos, peregrinaban hasta la 
fundación de Julia Garelli. He descubierto en su diario que solían 
decepcionarla. Tenían sus propias hipótesis y pretendían que ella las 
respaldara, importándoles poco lo que tuviera que decirles. Trataban 
de justificarse. También ellos anatematizaban con el mismo vigor con 
que lo habían hecho en su día en nombre del comunismo. 

Eran lo que Julia llamaba en su diario unos «fanáticos vueltos del 
revés», como esas ilustraciones de naipes con la misma figura cabeza 
arriba y abajo, y viceversa. 

«Siervos del pensamiento, siervos de la pluma», escribió Julia. 


Ella ya no volvería a dudar. 

Las últimas páginas de su diario reflejan sosiego: 

«Tenemos que intentar no entrar en disidencia con nosotros 
mismos», escribe citando a san Bernardo. 

Añade que tenemos que poner todo nuestro empeño en hacer 
aquello para lo cual nos consideramos los únicos competentes: 


«Soy una de las escasas supervivientes —probablemente la última 
— de aquel viaje, en la primavera de 1917, a través de Alemania, 
desde Zúrich hasta Petrogrado. Debo testimoniar. 

»También soy una de las deportadas del gulag que fueron 
entregadas, el 8 de febrero de 1940, a las SS por los agentes del 
NKVD en el puente de Brest-Litovsk. 

»Mi vida es una prueba del parentesco, de la intimidad entre dos 
sistemas opresores, el nazismo y el comunismo, esas dos caras de un 
mismo monstruo». 


Y, como si ya se estuviera alejando de las peripecias de la vida, de 
las circunstancias pasajeras que acompañan a una existencia y 
conforman la trama de un destino, escribe: 


«A quienes sólo creen en la luz hay que recordarles que el negro 
existe. 

»A quienes andan a tientas en la oscuridad y no conocen la 
claridad del día, hay que decirles que el alba acaba despuntando, 
siempre que se desee». 


Éste es el sentido del libro que he escrito para recordar a Julia 
Garelli-Knepper y gracias a ella. 


Fin 
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